他会拉一手好二胡，是他父亲教的。他初中毕业那年，父亲在矿难中去世，他被迫辍学进了村工厂。其实，他成绩很好。
后来，认识了她，他们在同一个车间。
他会的曲子很多，但《空山鸟语》拉得最绝。厂里的文艺表演，总少不了他。那曲《空山鸟语》，他拉一次又拉一次，演绎得淋漓尽致。
每次，她都听得出神，表演结束时，她往往已泪流满面。
他一次一次往县剧团跑，给人拉《空山鸟语》还有其他他会的曲子，听的人都很欣赏他的琴声，也佩服他的琴艺。但是，剧团现在不招人，叫他回家等机会吧。
他无奈地回来，日日勤奋练习，琴艺更加超绝。
县剧团似乎少一个二胡独奏演员。但是，近年，剧团不景气，原本就已僧多粥少了，当然不能招他。可是，剧团有什么演出，也来邀请他，叫他拉《空山鸟语》。头几回，他很激动，欣然前往，尽情演奏。琴声博得更多人的认可，在县城，他的名声传遍大街小巷。
可是，县剧团一直不招人，他等了几年，开始失望，颓废写在脸上，即使出演，琴声里也蓄满了气愤和伤感。
那回，他演出回来，把二胡往地上一摔，说，这没用的东西，我不能靠你出人头地，还留你做什么？说着就往地上砸。她吓坏了，忙上前阻止，把琴抱在怀里。
她哀求他，说，不能砸！
他无奈，说，学它，就为有朝一日能出息，现在，不能靠它，留着还做什么？说着，已泪流满面。
过了一段时间，她把琴抱出来，求他，教我拉琴吧，好吗？
他没拒绝，一点一滴教她。她领悟很快，没多久，就掌握了，但是，总不如他。
厂里再次文艺表演，他不再上台，总叫她。她也不推辞，每次都用心演奏，不久，她的琴艺又进一层。
几年后，她听说县剧团正招二胡独奏演员。她忙跑去告诉他，叫他赶紧去报名。
他说，我们一起去吧，你的琴艺已跟我相差不远。她说，我不去，就招一个二胡演员。他没说什么，他知道，她在顾虑他。他心里想，要是招两个人该多好啊，那样，他和她就能同时进县剧团了。他去报名时，只写了她的名字，接下来的几天，他跟她一起苦练。去县城前一天，她给他包饺子。包完了，还多出一些皮子，他说，我去买点馅，全部包了吧。他去了，不久，他把绞好的肉递给她。看他手上用纱布包着，她问他，怎么啦。他把手往身后藏，说，没事，刚才被肉刀划了一下。
来应招的人不少，他和她挤在人群中。他把琴弦调好，让她先进去，很快，里面传出悠悠琴声，如高山流水，时缓时急，如泣如诉。这些年，她模仿他的琴艺，炉火纯青。出来时，她脸仍绯红，兴高采烈地说，我尽力拉了，可是，他们说我拉得不如你好，他们知道你的名字，问我你怎么没来……叫我回家等消息，看来是没招上。不过，还有你。
他说，我不进去了，我们回家吧。
她以为自己听错了，为什么？这些年，你做梦都想进县剧团。
他说，不去了。
回来路上，他和她都没说话。不久，她收到县剧团的信，她被录用了。
她说，你要是去考，现在去县城的就是你，你为什么不去呢？
他下意识地把手往身后藏。他心里清楚，那天，他去买饺子馅时，在肉铺里，他的左手，被绞肉机咬去了三个指头！
他说，你啥时候走，我给你包饺子吧。