那是2010年11月的一天，护士站的电话铃声响起。护士长接完电话后叫我：“小陈，准备出诊。”不一会儿，一个面容清秀、神态温和的中年妇女过来办了手续，我坐上了她家的车。
10分钟之后就到了她家。小院里花草郁郁葱葱，还有几个大根雕，屋里干净敞亮。那位中年妇女是女主人，她微笑着带我来到朝阳的大卧室，靠近阳台的床上，躺着一个又瘦又白的中年男人，这就是我要护理的病人。他得了脑胶质瘤，剃了光头，但棱角分明的面庞上还能显出昔日的英气。病人眼睛时而睁开，时而闭上。
女人俯到男人床头，轻声叫着他：“来，醒一下，护士来输液了！”她轻轻地把男人的手从被窝里拉出来递给我说：“住院时针扎得太多，血管都不好找了。”
她一直看着我扎针，在男人有痛苦表情或轻轻挣扎时，她会心疼地摁着他的手：“别动，勇敢一点儿！”输上液，她就坐在床边，一直握着爱人的手，跟他说话：“一会儿就好了，你先睡吧！”
然后，她又走到床尾摇起把手，把床头摇高了些。原来这是一个能升降的床，床上铺的是充气的压疮垫，尽管男人已经卧床一年多了，可全身皮肤没有一处褥疮，可见被照顾得很好。
他们家有一个护工，护工悄悄告诉我：“女人太好了，照顾男人的事情都是她自己做，只有出去办事或是做饭时，才让我看一会儿。每天她都是第一个起床，最后一个睡觉，真是辛苦，可她却从来不发火，没抱怨过一句。”
半个小时的液很快就输完了，女人又让她的女婿开车送我。一路上，这个乐观帅气的年轻人跟我聊起了他家的情况。他的岳父是一个地质工作者，长年在野外作业，临近退休，却发现患上了脑胶质瘤，医院的专家都说没有手术的必要了，只能保守治疗。住院治疗一段时间后，医生建议他们回家观察。他的岳母是一个非常贤惠的女人，默默承受着一切，为了全心全意照顾丈夫，提前一年退了休。她总说，以前总是长年分居，现在终于可以朝夕相伴了。
第二天，我见到了他们的女儿，一个美丽的空姐，由于早孕反应大，在家休息保胎。她很开心地跑到床边，拍着尚未隆起的肚子说：“爸爸，你看，我怀孕了，你就要做外公了。爸爸，你高兴吗？笑一个吧！”可是病床上的男人只是张着嘴，睁着空洞的眼睛，发出大大的鼾声，丝毫没有反应。看到这些，我心里直发酸。
女儿对我说：“我每天早上起来的第一件事，就是到爸爸床前问爸爸好，告诉爸爸自己怀孕了，他就要做外公了，我觉得爸爸应该能听见，能明白，能感受到全家人爱的呼唤。这个孩子的来临也是全家的希望，抵消了许多哀伤的气氛。妈妈每天都乐呵呵的，会和爸爸说很多悄悄话。”自从男人生病后，女儿和女婿比以前更加孝顺。每天，当律师的女婿都会推掉工作上的应酬，回来陪妻子，还帮岳父翻身，有时会背着岳父到医院去复查。
可能是全家人的努力感动了上苍，男人脑内的肿瘤并没有很快长大。女人每天都坚持给男人擦洗身体、做口腔护理、按摩皮肤、接尿，但因为长期卧床，他的肌肉还是慢慢萎缩了，瘦得只剩下骨架。女人为了给男人增加营养，想尽了各种办法，知道铁棍山药营养高，就托人从外地买来很多贮存着，每天熬成糊糊，用灌注器从胃管打到胃里。又听中医讲鸭肉营养好，便买来最好的鸭，去皮，每天做成肉末，打到胃里。还买来蛋白粉、海参什么的。所有的这一切，女人都无怨无悔地做着。
我很喜欢这个虽然不幸、却温情满溢的家。一个垂危而即将逝去的生命，在顽强地延续着，那一定是缘于身边那一份份深深的爱。
一个月后，我又去他们家出诊。男人更加消瘦苍白了，但生命力依然很顽强。女人的双鬓又添了些白发，脸上的皱纹也更深了，但依然像照顾孩子似的无微不至地照顾着丈夫。她的女儿不断向我描述着怀孕的喜悦，同时希望爸爸能坚持到宝宝降生，还常为他祈祷、加油。
从他们家出来，走在路上，我不禁想起冰心说过的话：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”