她的恋情很平常，在适当的年龄遇到了适当的人，很快便结了婚。男人诚实稳重，是单位的技术骨干，除了有些笨拙，其他无可挑剔。
谁知在婚后，她发现他惟一的缺点竟得到了惊人的发挥。比如，他即使先下班了也不知道做饭，说是不知道她喜欢吃什么；偶尔送她礼物，也要事先征求一下她的意见，根本不知道什么叫做惊喜……
起初，她把这一切归结为他还不太习惯于两个相对陌生的人同处一个屋檐下的缘故，于是尽量包下了所有的家务，并极力营造轻松活泼的家庭气氛。碰上节日或纪念日，她也总是事先给他一些暗示，以便获得预期的惊喜……
然而，一年过去了，他没有任何改变——说话不流畅，做事欠考虑，洗碗打碎盘子……在她面前，他永远像一名小学生，达不到老师要求的水准。她忙碌、皱眉、发火，生活被彻底打乱，与预想中的轻松浪漫已背道而驰。
那一年的岁末，她绝决地断了婚姻。对于改造家中那个笨拙的男人，她彻底死了心。她不想做一只永不停歇的陀螺，更不想成为一个不知优雅为何物的女人。
离婚后，她独自去了南方。在租来的小屋里，她偶尔会想起这段姻缘，想起前夫痛苦的表情，还有他在协议书上签字时颤抖的手……
时光飞逝，她很快有了新的男友。那是一个性格鲜明、做事极有主见的人。她深深地陶醉了，幸福得快要晕眩，只除了一件事让她十分懊恼——灵巧干练的她，不知为何在他面前总是显得笨手笨脚。吃饭会洒了菜汤，走路会不小心崴脚，说话更是结结巴巴，丝毫表现不出应有的才华。
那个周末，他因工作上的事有些烦躁，她不忍心看他烦恼，便提议去海边转转。他很快应允，随后，两人一前一后下楼候车。
她一边走一边思忖：我要不要准备一些食物之类的东西呢？听说海边的东西特别贵呢。可是，他好像是不在乎这些小钱的，他会不会嫌我啰嗦？她偷偷看了他一眼，他的表情很沉静，让她无法捉摸。
公车上人很多，他们并排站着，他一直皱着眉，很累很烦的样子。她更加拿不准了，不知道该不该问，只好一直忍着。海湾到了，他径直去售票处买门票，她在百货店门口发了会儿呆，仍然不确定该不该买。
下午三点的沙滩，火一样滚烫。头顶着灼热的骄阳，他们很快感到口渴难耐。去旁边的便利店一打听，纯净水要十元一瓶。听得她一阵心惊，比外面贵五倍呢。“我刚才是想在外面买来着。”她有些心疼地解释。他笑笑没出声，可她分明看到他的笑容里带着一丝嘲讽，有嫌她事后诸葛的意味。
等日头稍稍缓了些，他说要下海游泳，才记起泳衣忘了带，于是再次走进那家店。价格同样不菲。她不由得把刚才的话又复述了一遍。他忽然就皱起了眉，很不耐烦地说：“现在说这些有什么用，事先为什么不准备呢？这些事原本就该女人记着！”
她被噎得一句话也说不出来，心里难过极了。但他并没有注意到她情绪的变化，自顾自换好衣服，跃入水中，惬意地游向了大海深处。
他的影子越来越淡了，即便她伸长脖子视线也无法企及，她只得颓然地低下头，却没来由地想起了前夫。“如果是他，一定不会把我一个人扔在岸边，独自跑去游泳；如果是他，一定不会只顾自己舒服，让我的视线无法跟随；如果是他，一定不会冲我乱发脾气，而只会责怪自己想得不周全……”
原来昨天的前夫正像今天的自己！他们所有惊惶的举动，所有不可思议的笨拙，都缘于一个简单的字——爱！爱得越深就越惶恐；爱得越深就越以对方为中心；爱得越深就越不知所措；爱得越深就越笨拙。
那些看似没有主见的细枝末节的纠缠，其实恰是前夫十分在意自己的表现呀！夜，带着鬼魅的色彩覆盖了深蓝色的大海，她在那一刻，终于明白……