年过80的法国人李丹妮,50多年前在中国与小她一岁的袁迪宝相恋,不久后分离。“文革”中通信中断,两人唯一的联系是按照当年的约定共同注视天边的金星。她终身未嫁,一直到两年前重逢,已是耄耋之年的李丹妮才披上嫁衣,成为袁迪宝的新娘。
这个故事,两年前很多媒体报道过,前几天,我去探望了这对拥有着童话般爱情的老人。
袁迪宝的胡子已长至胸前,头发也掉光了,但当丹妮说起当年相恋时唱的歌,耳朵几乎失聪的他立刻喜洋洋地唱了起来。那一刻,丹妮握着他的手看着我笑,带着女人间那种“你看他”的爱意。
我问丹妮:“你有时候会不会想埋怨,等了这么多年,却等来一个吃饭时胡子上都会沾满米粒的老家伙?”她说:“我没有这个权利,因为我并没有为他做过什么。”袁迪宝听不清她说什么,只一边用自己的额头顶着她的额头说“不要说啦,辛苦啦”,一边笑嘻嘻地拍着她的脸。
丹妮想让他跟自己回趟法国,袁迪宝赖得像稀泥:“老喽,不能动了,也认不得路了。”
丹妮说:“我希望你陪我。”
“对呀,你是希望,但是我心有余力不足……”他自己也知道心虚,“我去游泳,游一个小时都没问题,但如果慢吞吞地走来走去就很累了。”
丹妮撒娇:“如果我回法国,你会不会想我?”“当然想你,我都想了50多年,两万多个日日夜夜了。”袁迪宝的小甜嘴儿很轻松地摆平了此事。
每天晚饭后,袁迪宝都拉着丹妮一起看金星。那一刻,袁迪宝脸上有着20多岁时陶然忘我的欢喜,李丹妮眼中充满当年注视他的满腹柔情。
这样的爱情和信念,很多人青年时代都曾有过,只不过随着岁月的流逝渐渐消失了。而李丹妮是一个在众人穿黄布军装的时代一直穿旗袍的老师,是一个宁可在修道院终老也不会因为孤独接受男人爱慕的女人。也正因为此,她才有这样的人生——没有怨恨,不认为自己有所牺牲,只是忠于自己的内心。
她选了林风眠送她的画当自传封面,那是一只逆风的大雁,朝着自由的方向飞翔。她说这是她的命运,会一生都向着抵抗力最大的方向前行。