整个冬天,我都在那家小吃部吃早餐。
小吃部很脏,但因为做的烧饼好吃,小屋子里总是人很满。烧饼五毛钱一个,如果夹肉,就是两块钱;夹鸡蛋,一块五。来的人,总是买两个烧饼加一碗汤。
只有他是个例外。
大多数时候,他会带着一个馒头或包子来。
我第一次看到他的时候他怀里揣着一个什么东西,然后缓慢地掏出来,近乎羞怯地和烙烧饼的人说:“麻烦帮我热一下。”烙烧饼的人大概早就和他熟识了,于是把他的凉馒头放在吊炉里。一会儿,馒头热了,他夹一些免费的咸菜就着吃。那个时候,我感觉他真是可怜。
可让我不理解的是,他走的时候,会掏出三块五毛钱,买一个夹肉烧饼和一个夹鸡蛋烧饼。
烧饼刚装进塑料袋子,他就开始跑,好像是怕烧饼凉了似的。
烙烧饼的人说,那是给他老婆带的,这个男人真好,自己吃馒头就咸菜,却给老婆吃这么好的。
有的时候,烙烧饼的人会给他一个夹鸡蛋烧饼,说那鸡蛋煮坏了,卖不出去。我知道烙烧饼的是可怜这个中年男子。
我和他相遇的次数多了,就知道了他的情况。
他蹬人力三轮车,妻子得了病,几乎半瘫,什么也做不了。医生说要加强营养,于是,他每天来给她买烧饼,他的妻子爱吃这家的烧饼。当然,他和妻子说:“我吃完了饭,就给你带回来。”
整个冬天,他很少吃烧饼,只是啃那热过的馒头。
有时我们想请他吃早餐,他摆摆手,羞怯地笑着:“不,不,不用,真的不用,馒头蛮好的,我小时候,连这个也吃不上哩。”
他妻子可能不知道他吃馒头,然后把烧饼带回去给她。
春天来的时候,我看到了他的妻子。一个又黑又瘦的女人,坐在轮椅上,他推着来吃烧饼。
他又要了同样的夹肉烧饼和夹鸡蛋烧饼,这次,他自己也要了两个烧饼,但里面什么也没有夹。
他们还要了一碗豆汁,女人把夹肉烧饼和夹鸡蛋烧饼递给他:“吃了一个冬天,我都吃腻了。”
男人笑着说:“这么好吃的东西还能吃腻?”
女人仍然坚持,说:“给你吃,我吃烧饼夹咸菜,也换换口味。”
他们又推了一阵子,最后,烧饼掉到了地上,男人拾起来说:“不碍事,不碍事,我吃我吃。”
他狼吞虎H园地吃着。女人就那样看着他,什么也没有吃,接着,女人的眼里充满了泪水,她对烙烧饼的人说:“再来两个夹肉烧饼。”
他说:“够了够了。”女人伸出手去:“当初所有人都反对我嫁给你,但我知道,那个每天带着馒头出去给我买烧饼的男人是世界上最疼我的男人。”
男人其实并不知道,女人也没有吃那两个烧饼,女人一直留着,留给了14岁的儿子。女人想,儿子正在长个儿,需要营养,所以,女人把男人买回来的烧饼全给儿子吃了。
吃过早餐,男人推着女人往回走,女人说:“我做了一些手工活,给人扎花圈,扎一个3块钱,一天我怎么也能扎3个,能帮你一点是一点。”
男人说:“我多蹬几趟车就全有了,你可别累着。”
他知道冬天过去,春天一定会来的,而比春天更暖的,是爱人的心,在他孤单的时候,暖着他的身,暖着他的心。