4年前，我奉命前往西藏代职部队驻防。我们走了很久，才到了一个绝壁，连队就在半壁上。在这个高原边防连队，我结识了连长王先恒。
王先恒的妻子叫李婉露，四川浦江人。王先恒说他妻子很漂亮，漂亮得让他担心。结婚后，他是等妻子怀了孕才回连队的。他这一走，李婉露能见着的只有照片了。孩子生下来后，她不再孤寂，喂奶、换尿布、半夜三更送孩子去医院却把人折腾个半死。累得不行了，李婉露就拿出王先恒的照片，爱恨交加地骂几句，接着一拳砸在上面，再把拳头贴在自己脸上。王先恒许多照片上的“地图”，就是这样用相思泪绘出来的。
3年后，李婉露忍不住相思之苦，要找王先恒“算账”，日子选在了中秋节。她先飞到拉萨机场，再转车到山南。因为高原反应，李婉露难受得几乎说不出话来，那个“账本”也被高原上的风刮跑了。打这儿开始，李婉露渴望见到男人的心情，全浸泡在了泪水中。“实在受不了，就下车吐一下。”好心的司机说。“不，我要尽快见到他。”李婉露说。
6小时后，路到了尽头，车子停了下来，可离连队还很远。下一段路，被战士们称为“猴道”，意思是得有点儿攀缘的功夫，才能顺利通过。王先恒提前安排了3个兵在路口等着。“报告嫂子，我们是连长派来迎接嫂子的。”战士的话，透着滑稽，让李婉露收住眼泪，露出了笑容。这笑容对于高原上的战士而言极其珍贵，他们舍不得多看，只将口气软了下来：“我们走吧。”
李婉露没走几步，就瘫软在地上。她脸色苍白，挣扎着站起来，就是迈不动步子。“我实在走不动了。”李婉露近乎绝望地说。战士杨小文鼓励她：“嫂子，不能停下来，停下来，命就没有了。”一级士官谢洪成很快把准备好的背包带拿出来，拴在李婉露腰上，他在前面拉，另外两个战士则一左一右地护佑着。但过了好一阵子，他们也没走出多远。3个战士看着脸色苍白的嫂子犯难了：要是再这么下去可要出大问题了。两个战士在后面商量：“要不要我们背着走？”“不行，碰不得，要被连长骂的！”“去年我们两个老乡，就把一位女记者背上了无名湖哨所，连长的媳妇怎么就背不得了？”“那好，背！”正在“拉纤”的谢洪成听到“背”字，急忙蹲下去，而后背着李婉露迈开了大步。
两个战士在后面跟着，一个说：“嫂子，你就当是趴在米袋子上，不舒服的时候自己挪动挪动。”一个说：“嫂子，听说你是来找连长算账的，你们过去做生意？”
缓过劲儿来的李婉露说：“这笔账呀，刚才就一笔勾销了。来一趟难，回家当然也难，你们常年守在这里岂不是更难？我在家再难，也没有你们在这里难啊。”战士们这才知道，那笔“账”跟“难”字有关。
“到了，这就是我们连队。”不知道过了多久，战士们说道。李婉露抬头一望，看到连队的房子悬在崖边，篮球场也悬在崖边，下面全用木头支撑着。她心里咯噔一下，问：“这么悬着，睡觉是不是要有壁虎的功能？篮球掉进沟里咋办？吃水是咋搞上去的？”战士说：“住几天嫂子就知道了。”
几天后，李婉露不仅破解了这些问号，还知道了男人没有骗自己。如果当连长的整天想着回家，连队的100颗心也会跟着走，大家的心都走了，还怎么完成驻防任务？
李婉露决定为战士们做点儿什么。趁着男人带战士巡逻的机会，她一间屋一间屋地收衣服洗。战士们一回来，看到自己的衣服都晾在缆绳上，心里一热：“嫂子，你是客人啊！”李婉露说：“既然叫嫂子，咱就是一家人。”后来，李婉露一会儿在炊事班操刀掌勺，一会儿坐在房间里穿针走线，手脚几乎没有停过。
战士们打心眼里喜欢这位嫂子。她窗前每天都有新鲜的雪莲花，是战士们下岗回来时在路边采的。观察哨哨长李永祥心细，他想：嫂子是城里人，十天半月不洗澡怎么行？他领着几个战士在温室里挖了个坑，再在坑里铺上塑料布，贴上密封胶。“浴缸”造好后，李永祥和几个战士将从山下背回来的水放在柴火炉上加热后，再一桶一桶地倒进“浴缸”里。而后他找到连长，说：“领着嫂子去洗个澡吧。”得知战士们的心意，王先恒脸色很难看：哨所战士做饭、洗衣服靠的都是积雪融化的水或者雨水，哪有这样奢侈的？但事已至此，他只好让李婉露去“奢侈”一回。第一次在充满关爱的“浴缸”里洗澡的李婉露，微闭着眼睛，脸上挂起了两道细流……
过完中秋节，李婉露该回家了，还是那3个战士送她离开。那天，王先恒组织战士练习擒拿格斗，他用胸膛作战士的沙袋。一通滚石般的闷响之后，他心里舒服多了——皮肉之苦，总比心尖上的疼痛好受一些。
后来，我问王先恒：“你送你爱人没有？无人区的山口，风雪是会吃人的！”王先恒眼睛湿润了，但说出口的是：“高原军人的老婆不能太娇气。”