杜苏苏一个人住，租了间离公司不远的小公寓。不大的空间，摆了几样很简单的家具，看起来，也算是个窝了。
杜苏苏最喜欢的是那个向南的阳台。花盆里种了几株爬山虎，已经悄悄爬了半面墙。下班回来，杜苏苏会倚在围栏上，吸一支烟。傍晚的风，缓缓地吹着，远处有闲散人声传上来，熟稔而又让人心生寂寞。
杜苏苏的隔壁住着对男女。杜苏苏不知道他们是不是已经结婚了。总之，两个人守在一起，三天恩爱，两天吵架。有时，半夜三更的就吵开了，砸锅摔碗好不热闹。争吵的内容，大多是些鸡毛蒜皮的小事。什么朋友的婚事礼金给多了，或是男人买错了女人喜欢的牌子。老房子，隔音差。杜苏苏听的一清二楚。
不过，杜苏苏不颇。听着哭来喊去的叫骂声，充满了生活气，反倒觉得不那么孤独。
隔壁吵架的尾声，多半是女人摔门而去，男人站在厨房的水槽前洗碗筷。水槽就在窗下，没有碗筷，他便开着水龙头，在哗哗的水声里，一动不动地站着，一点不担心飞涨的水价。
杜苏苏的阳台和隔壁厨房的窗子，刚好在一个折角里，可以90度侧望。有时，杜苏苏在阳台上吸烟，会看见他。
是个周末。杜苏苏在梦里就听见了热闹的争吵声。这一次，女人有了新骂词，用高音唱腔喊着：“去死吧，银行卡也能丢。你是神马神兽啊你!”
接着“砰”的关了门，高跟鞋在走廊里踩出一串R＆B。
大早晨的，杜苏苏的懒觉却睡不成了，，她胡乱套了件睡衣，去阳台燃了一支烟。男人依旧站在厨房，开着水，看着窗外闷声不响。脸上的表情，还真和神兽有点像。
杜苏苏忍不住搭讪说：“嗨，闭着呢，我这里有脏盘子可以借给你洗。”
男人瞥了她一眼说：“好。”
男人有一双驯良的眼睛和一双勤快的手。他很是佩服杜苏苏，一个人住也可以把房间摧残的像斗殴现场。
“你从来都不打扫的吗?”
“一个星期一次啊。”
“唉，现在的女人啊。你比我家里的还可怕。”
男人真心感慨，眉心锁着把黑漆漆地怨气。他一边洗碗，一边和杜苏苏讲情史。可能是闷压的太久，收拾了厨房，整理了客厅，依然倾诉的意犹耒尽。他说两个人在一起五年的索碎细节。
她爱玩，他守家。吵吵闹闹，分分合合，女人始终因为没有一套房子，不肯嫁给他。
男人说：“现在的女人，怎么都现实成这样7呢，没房子就不嫁，什么心态?现在上海的房价，是人买的吗?”
杜苏苏倚在门框，懒洋洋地说：“女人等一套房子结婚，不过分的。她还跟着你，就说明她爱你。好好珍惜吧。”
男人忽然停下手，说：“谢谢。”
“你帮我收拾家，怎么还谢我呢?”
“我感觉自己已经快受不了她了。可是和你聊完，我到觉得是自己对不起她。”
杜苏苏打趣地说：“我以后失业了，就开家心理诊所，专门让人来收拾家减压。”
那一天，隔壁的窗子里溢出煎炒烹炸的香气。女人回来了，没有继续争吵。