有一对美国老夫妇是月明餐馆的常客，他们一周大概来三四次，几乎认识在这里工作的每个人。
每次都是老头搀着老太太进门，老太太几乎不能独立走动，她双手紧紧地搂着老头的左臂，似乎把全身的重量都吊在他胳膊上。两人小心翼翼地挪动着，从餐馆门口到座位之间短短的一段路，他们要走上几分钟，坐到座位上时，脑门上都是汗。
休息一会儿后，老头又搀起老太太，到餐台前拿食物。老太太用手指一一点着自己爱吃的食物，老头一一替她夹到盘子里，然后再搀着她走回座位。晚餐就这样开始了，老头先用餐刀细心地帮老太太把肉切成小块，然后自己才开始吃。餐馆里添了龙虾后，老头就常常点一只给老太太吃。他小心地夹碎龙虾壳，然后用叉子把雪白的龙虾肉挑出来递给老太太。老太太在先生的注视下吃得津津有味。
吃过饭，老头要扶着老太太去一次洗手间。到了洗手间门口，老太太一个人扶着墙慢慢走进去，老头一直等在门口。餐馆里的客人来来往往，许多人都用奇怪的目光打量这个谦恭地站在女洗手间门前的老头。有一次，我劝他去坐着休息会儿，他摇摇头说，万一老太太摔倒了，他在这儿能听见她的喊声。男女洗手间的门之间有一个很小的角落，当客人要进洗手间时，老头就退到那个角落去，尽量把自己的身子缩得更小。有时老太太要十几分钟才能从洗手间出来，他就一直耐心地等着。老头在人声喧闹中垂手站立的姿态，在我的记忆中站成了永远。
一起走过漫长的岁月，当容颜已老、病弱无力时，有个人依然无怨无悔静默地守候在身旁，那是多么幸福的事。