没有人找他的时候，他一遍一遍默写宋词，柳永的、周邦彦的、李清照的、李煜的，一律婉约到凄清，柔肠千转，湿漉漉地让人难过。
可谁会找他呢？
这个废弃的停车场，被假冒古玩、盆栽花草、麻将桌、棋牌桌、金鱼缸挤得满满当当，他就窝在最东边的角落，跟石头一样，很多年不曾动过。
倒卖电话卡的女人是他妻子。他妻子很活泛，像才换了水的金鱼，在停车场内外来回游动，见人就伸出手里一大把的卡：手机卡、201卡、充值卡，要不？没人搭理她，她扭身朝另一边游，天天不知疲倦地问来问去，手里的卡不见少，脸上却总是兴高采烈的样子，仿佛买彩票中了奖。
他从事的是一种类似活化石的行业：代写书信。一张学生用的小书桌，一瓶墨水，一沓稿纸，还有她帮他做的一块红色条幅，四个白字：代写书信。原本还有一行小字：七十年代末大学生，他生气，非让她弄掉，说丢人。可字是印上去的，没办法，只好折起来，压在桌子上，充当了桌布。
现在的交流方式这么多，仅就她手里拿的那一堆卡，就能让无数人诉说衷肠，事来情往，谁会难受巴巴地写信，还要找人代写？他们俩的生计互相矛盾，一个总要抢了另一个。
可他们，相安无事十几年。
她让着他。她说：两个人过日子，分什么眉眼高低啊。
他也让着她，他不说，写，纸上一行行飘逸的行书，都是书中的句子。她看不明白他写的，她说：跟鬼画符似的。
人们很奇怪这一对组合。男的白净柔弱，一口沪上普通话，声音浅浅的糯糯的，嘴巴张得很小，上下嘴唇一碰，一串玲玲珑珑的声音就出来了。而她，长得宽厚，声音也宽厚，笑起来大张着嘴，仰着脸，畅快淋漓，末了一张大手捂着嘴，像是要把笑开的下巴给送回去。她是豫西本地人，说话之前的口头禅是：妈呀。那个妈字喊得又像哞的音，所以，她一说话，这俩字先冲出来，他摇摇头，笑。他笑的时候，露出两排细密整齐的牙齿，雪白。
无疑，她是家里的一把手，吃的穿的用的，都是她来操心。快到吃饭时间，她给他说一声：我走了啊。他抬头咧嘴一笑，她把手里的卡朝背在身上的黑包里一塞，边走边拉拉链。不大一会儿，她回来，拎着一只米黄色的饭盒，装着他爱吃的米饭、烧青菜，或者炸小鱼、烧带鱼。他吃得认真沉默，
一粒米也不舍得浪费。她总笑他吃过饭的饭盒：跟狗舔过一样。
就没什么不好吗？她瞪大了眼睛：这没什么不好吗？有啥不好？自家的男人，想干吗干吗，赚不来钱的人多了，我就爱养着他。
旁边卖仿青铜器的问他，你爱她？他微微一笑，继续写他的。纸上的字一层摞着一层，谁也看不清楚他写了什么。
大家都相信，他的心里一定藏着一个花一样的女子，没有才怪。他的所有心思归在别处，这才能跟她过下去。
她脸红脖子粗地跟人解释：没有，真没有。妈呀，他那会儿在我们村下乡时就这样，人单纯得要死。就是爱看书，要不我才不会喜欢他。
嘿，嘿，瞧你说的，人家城里人啊，还是大学生。
妈呀，可别说城里人，城里人才笨，什么也不会，拉个架子车都能翻沟里，差点儿出人命。
你救了他？
妈呀，可不咋的。我正好路过，眼看着他扭啊扭啊把一个空车子拉进了沟里，人压在下面，一声不吭地看着身边的草。你说这人，叫也不叫一声，要不是我看见，还不定压多长时间呢。
咳，人家英雄救美，你们俩倒好，反过来了。
她居然不好意思了，低着头拧了拧脖子：这不遇上了嘛。他后来去上大学，我想完了，他肯定不理我了。谁知他还一直写信，好多我也看不懂，净是洋词儿。哈哈哈，他对写信有瘾。
后来呢？
后来就结婚了呗。跟着他，俺也进城了。妈呀，这城里人的日子真不是人过的，张开嘴就要钱，挪挪脚也要钱。
不也过来了？
可不，活人还能让尿憋死？好好的，他就下岗了，你说咋办？我不倒卖这卡，孩子上学都是个事，我没文化，他脸皮又那么薄，他……
她说得眉飞色舞，他拧着眉头看她一眼，她立马打住，小女孩一样眨眨眼，一只大手捂了嘴，转身去卖卡。
于是，他住在他悠扬婉约的梦里，靠着她厚实的背稳稳当当地生活，把下岗的日子过得风轻云淡；她住在她尘土飞扬的日子里，仰望着他和他笔下的那些文字生活，把粗糙的岁月打磨得精致细腻。
挺好。