父亲来自潮汕平原，母亲长在江汉平原。
57年前，为了看飞舞的雪花，23岁的父亲从韩江之滨考到长江岸边上大学，毕业留在省城政法学院任教。28岁那年，因学院停办，他来到小城的最高学府。
那时，因外祖父被打成右派发配到小城，少年丧母的母亲带大两个弟弟之余才得以上学，读高中时已经21岁。
父亲风流倜傥，母亲美丽端庄。天时、地利、人和，便有了父母“天作之合”的千里姻缘。
金婚的时候，父亲做了两首顺口溜儿纪念他们的爱情。其一为：
男婚女嫁半由天，
湖广相隔路几千。
若非月老相成就，
哪得姻缘一线牵。
前些时候，陪年迈父母去检查身体。末了，医生说：看来您二老得吃一样的药哦。母亲笑了，说：我就知道是一样的毛病。从那以后，家里每天早中晚，都会准时响起一个声音：吃药了哦。有时候是父亲说，有时候是母亲喊。而喊的人也必定会倒好一杯水，将两人的药一一拿出来，然后，两人就着一杯水，一起吃下去。
母亲几次笑着和我念叨：医生说我和你爸要吃一样的药，连病都是一样的了。那语气里透出的竟然全是欣慰。我笑母亲像个孩子，暗里却是感动满怀。
年纪大了以后，父亲的牙不好，有一次，吃东西把门牙硌掉一颗，后来虽然镶了假牙，可他总觉得戴着不舒服。所以，只要在家，就不用，也是因为这个原因，父亲一般不爱出去吃饭，很多东西也吃不了。
那天，母亲煮了筒子骨莲藕汤，还炸了长江里的刁子鱼。父亲自然是吃不动骨头和鱼的，好在他喜欢吃煮得粉粉的莲藕。说话间，见母亲夹了一块骨头，自己却没有吃，她咬下一块肉，放进了父亲碗里，接着又咬下一块鱼肉递过去。我愣了。母亲笑笑，说：我现在是你爸的牙。
心底一热，我的眼睛濡湿了。
看着父亲很自然地吃着母亲咬给他的肉，看着年过七旬却会为能和父亲得同样的病而满足的母亲，我明白自己触摸到了生活真实的温暖。浪漫爱情的最高境界是什么？有人说是相濡以沫，有人说是默默厮守，也有人说是骨肉亲情……我觉得，能够在某一天成为你的牙，能够有一天为和你吃同一种药而满足，那自是最恒远的情感、最本真的幸福生活。