分手是他提出来的，那个时候，她正坐在灯下织一条围巾。天气预报说，将有寒流过境，她要为他赶织一条新围巾。
他让她提分手的条件。他说，只要不过分，他什么都可以答应。她不言语，只是低了头飞快地织着毛线，浅灰的毛线在她的指间绕着，绕不尽地绕着。他再追问，她只淡淡说一句，让我把这条围巾织好再说罢。
他答应，好，就等你把围巾织好了再说。心想着，也不过三两天的工夫。
事情都挑明了，他也就没什么可顾忌的了，他开始和情人出双入对。但在每天的傍晚，他都会回家来，看看她的围巾织好了没有。然而每次回家，他看到的都是同样一幅画面：她低着头，在织围巾，浅灰的毛线在她的指间绕着，绕不尽地绕着。
寒流入境。这是冬天第一场寒流，冷得很彻底很决绝。他的脖子上光秃秃的，冷便像锯齿似的，钻进了他的脖颈，一个劲地往下窜。他想起往年这个时候，他的脖子上，总会围一条她织的围巾，软软的暖暖的，抵着风寒。
内疚的感觉一闪而过，情人的笑靥花朵般盛开在眼前。他笑着跟情人要求道，给我织一条围巾吧。情人娇笑，伸了细嫩的手摸他的额，问，亲爱的，你没发烧吧?又嘲弄地对他挤挤眼睛，说，商场里什么围巾没得卖，谁还会像你那个黄脸婆一样，自作多情地去织围巾?他讪讪无语。
情人花去几百元，去最豪华的商场给他买了一条围巾，很漂亮很时髦。情人把围巾围到他的脖子上，撒娇道，现在可以回家离婚了吧?他点头，想，她的围巾应该织好了罢。
新买的围巾，和他的脖子却格格不入，全然没有了她织的围巾那种暖暧的贴肤的感觉。他只觉得，在冷之外，又添一层生硬了。围上没半天，他就从脖子上取下了它。
他回家。她依然是低着头，在织那条围巾，默默地。浅灰的毛线在她的指间绕着，绕不尽地绕着。他远远站着看，第一次看出疼痛来。无语，出家门。
情人却等不及了，和他吵。他被吵得烦了，决心不管她围巾织没织好，他都要坚决跟她离了。他甚至做好了她哭闹的准备。再回去，却没看到她在织围巾，那条围巾，已织好了，被她折叠得好好的，放在桌上。
她捧着一叠旧围巾出来，都是他的，共十五条。从认识他的那年起，每年的冬天，她都会为他织一条新围巾。她一脸平静地望着他，对他说，这些围巾，我带走，那条新的，就送你吧，留个纪念。
他突然觉得艰涩起来，讷讷半天，说，你提条件吧，你提什么我都答应。
她的双肩微微颤了颤，轻轻放下手里捧着的围巾，把那条新围巾围到他的脖子上，笑，淡淡的。她说，这条围巾，我拆了结，结了拆，把我能给予你的温柔都织进去了。我只希望，每年的冬天，你都会围上它。你知道的，你的脖子不能受凉，受凉了，扁桃体会发炎的。
他背转的脚步踉跄了一下，再也迈不出了。脖子上的围巾轻软地暖和着他，体贴入微，丝丝扣扣缠绕着的，都是她十指间的温柔呵。