三十年有多久？三十年，对一棵树来说，不过一瞬时光。
一棵树，一棵红豆杉，很矮，很瘦，歪歪扭扭，其貌不扬。就像他，也是这般矮小瘦弱，这般其貌不扬。可是他幽默，大度，能将一把小提琴拉出悠扬饱满的调子。她爱他，愿意伴他一生。
不顾家人反对，她随他跑到乡下。那是怎样的乡村啊！贫瘠，颓败，偏僻，静得人心里发慌。
来到乡下的第二天，两个人栽下一棵红豆杉树。他说十年以后，这树便可以结出红艳艳的红豆。她静静地听，静静地为树苗浇下一桶水。结不结红豆有什么关系呢？只要相爱的人厮守一起。
只要两个相爱的人厮守一起。这要求并不过分，可是，婚后仅三个月，他就失踪了。他随村里的青壮年外出修水库，然而，待卡车到达目的地，他却不见了。一群人沿原路往回找，却是无论如何，也寻不见他的影子。一个人的日子自然难挨，何况是在乡村。很多好心人为她介绍男人。她说不，他没有死，他还会回来。他们就笑了。怎么可能？可是她不管，她要等他。
红豆杉终于结出红艳艳的红豆，那一年距他失踪恰好十年。十年里她流下太多眼泪，她对他的信心，也曾动摇。然而她终于看到红豆。看到红豆，她想，再等等他吧！这一等，又是十年。十年里的每一年，红豆杉都会结满红豆，她将这些红豆收起来，装满整整一个抽屉。
又一个十年，她变得白发苍苍，躺在土炕上，一声一声地咳。她想自己是真的熬不过去了，他也许真的不会回来了。但，她不恨他。每一个梦里都有他，三十年里，他伴她度过每一个夜晚。足够了吧？
所以，待他真的出现在面前，她甚至不相信自己的眼睛。他从卡车上摔下去，脑子受到重刨。他站起来往回走，却踏上一条完全陌生的小路。后来他爬上一辆卡车，再后来他爬上一辆列车。他奔向完全的陌生，再也找不到来路。
但他混沌的记忆里，顽强地坚守着一位漂亮的新婚妻子，却想不起她的名字和模样。他万般无奈地在异乡娶妻生子。现在他终于找到了她，可守在他身边的，是他的老伴和儿子。他说一声对不起，泪水如同开闸的洪水……你失去了记忆，我不恨你……可是，你怎么会突然忆起来呢？她含着泪，问他。
我在路边，突然看到红豆杉。他老泪纵横，跟这棵，一模一样。
她同时拉开两个抽屉，红豆撤落一地。他试图将它们捡起。他知道，每一粒红豆，其实都是一滴眼泪……