“爱情来不及变老，葬送在烽火的玩笑，我们背对背拥抱，真话兜着圈子来乱绕……”跟朋友走在观前街，听到一家美发厅放这首《背对背拥抱》，心忽然就像针扎了一下，疼得颤栗，让我想起与林海滨在一起的那些日子。
大一那年，同学们都沉浸在新鲜的大学生活中，林海滨却总是来去匆匆，上课总是踩着点最后一个进教室，下课也是第一个从后门溜走，班级活动更是从不参加。我们一群女生对他格外注意，给他的生活杜撰了无数版本。
直到慢慢熟悉，我才了解了他的真实生活，他的妈妈患了胰腺癌。他每天打好几份工，不但要赚自己的学费，还要给妈妈凑手术费、化疗费。他说，不管如何辛苦，他都要争取让妈妈多活一天。他的坚强和懂事深深打动了我。
大一下学期，我们正式牵手。每天晚上，我们一起上晚自习，然后等整层楼的同学都回去了，就开始打扫卫生。勤工俭学一个月有260元的补助，我们俩就是520元，几乎够我俩一个月的生活费。平时每周他做两次家教，周末去卖场发传单、做家电促销员。而我从一个学姐那里拿了雅芳的洗面奶、面霜等，每晚在女生宿舍里卖。那时候，我们每个月能攒够1000多元，由他寄回家，
因为没有手机，他出去做兼职时，晚上我就在学校大门口等他，然后陪他在校门口吃一碗刀削面。他常常拉着我的手说：方琼，跟我在一起你受苦了，我给你买不起手机，甚至连一束鲜花都送不起，以后等妈妈病好了，我一定好好补偿你。是的，那时候我们买不起手机，不舍得买MP3，但是，他会在我生日的时候，买来一堆彩纸，折999只纸鹤给我。他室友告诉我，那都是他兼职回来，宿舍里停了灯，他蹲在楼道里一只只叠起来的。寒冷的天气，我能想象他如何瑟瑟发抖地在每片纸上写下字，又笨拙地折叠成纸鹤。而每只纸鹤上的一句话，是他对我深深的爱。
大三那一年，他爸爸卖掉县城的房子，才凑够了林妈妈的手术费。手术做完了，可每月的化疗费用也不是一个小数目，还有中药。林海滨像个机器人一样，每天往返于各个兼职之间。他整个夏天都穿着家电卖场的衣服，甚至连一瓶水都不舍得买；我也不再随便乱花钱，尽可能把钱省下来。那时候，我们最奢侈的生活就是到学校后门那家小店里点一份香水鱼，头对着头吃得不亦乐乎。林海滨斗志昂扬地说：“方琼，你这么爱吃香水鱼，等我有钱了，让你每天三顿都吃香水鱼。”我们患难与共、相濡以沫，挣扎着、快乐着，充满希望地一天天向前走着，以为一辈子都会这样手牵手，到白头。
大四毕业后，我们都选择了留在南京。据说最赚钱的行业是销售，林海滨进了一家房地产公司售楼部，我在一家广告公司做文案。我们租了一个小房子，学着做饭、打扫卫生。这一年，我手上切了无数道口子，被烫伤好几次，直至把好多菜做得色香味俱全；从看到虫子就尖叫到能坦然地看着蟑螂自眼前爬过。那时候，日子很难，可真的很幸福，嘴馋了，我们就手牵手在超市快打烊的时候去买打折熟食；在周末的早晨，一起去逛菜市场，把带着露水的青菜买回家；去附近的学校散步，就像回到了大学时光；冬天，没有空调，他就把我冻得冰凉的双脚捧在怀里。林海滨说，你把所有梦想都写下来，装在罐子里，等我慢慢给你实现。于是，我写满了整整两罐子，从一台空调、冰箱到周游世界。我把两罐子的梦想抱在怀里，高兴地蹦啊跳啊，就像抱着两个人一辈子的时光。
也是那时候，林海滨认识了刘倩。刘倩要买房子，林海滨带她看了一套又一套，后来成为朋友。刘倩在银行工作，家境优渥，父亲是一个级别不小的官。听说了林海滨的家事后，她对林海滨照顾有加，介绍了好几个买主。作为答谢，我们请她吃饭。在饭桌上，她毫不掩饰对林海滨的好感，不止一次地提及：如果林海滨愿意，她可以找人让林妈妈住进一家不错的疗养院，费用不用担心。我知道让妈妈住进疗养院是林海滨一直以来的梦想，可是我们无力承担那高额的费用。林海滨回绝了刘倩的好意。
虽然知道我的存在，刘倩却没有放弃。她经常给林海滨送礼物，有时候是一条领带，有时候是一件衬衣，那个牌子的领带就抵我大半个月的工资。起初，我跟林海滨吵得不可开交。林海滨一再解释，他深爱的人只有我，还有谁会陪他走过这么多年，一起勤工俭学，一起吃一碗面条一个烧饼？林海滨愈发对我好，他甚至提出登记结婚。