战火中的书信，我读过很多。有的让人流泪，有的让人血热，但总还能读懂。不过，有一封家信，我读不懂。
这个故事是一个老兵的儿子讲的，老兵曾是平北抗日根据地某部的一名班长。
1942年夏天，转战于海陀山区的部队收到一批军鞋军袜，都是当地老百姓做的。老兵给班里的战士发鞋时，发现其中一双用细绳捆着，他便把那双鞋留给了自己。待穿时，发现鞋里还垫着鞋垫，这是很少见的。
老兵抽出鞋垫看看，一只鞋垫上面绣了只鸟身子，另一只绣了个鸟头。老兵心中不踏实，因为他的鞋比别的士兵多了副鞋垫。原想向上级汇报的，可那天有战斗任务，他便耽搁了这事。战斗结束后，老兵想，不就是一副鞋垫吗，没什么大不了的就留下了那双鞋。
几个月后，老兵的鞋湿了，他抽出鞋垫准备晒晒，意外出现了——一块纸片被带了出来。纸片一直在鞋垫底下压着，老兵竟未发现。他轻轻展开纸片，意识到那是一封家信。由于长期踩在脚底，又被泥水浸过，纸片的许多地方已烂掉，字迹模糊一片。
老兵看了半天，先认出落款：玉霞。当然是个女人的名字——信是这个叫玉霞的女子写给丈夫或恋人的。
老兵呆了，玉霞的丈夫或恋人应该就在部队，可能是运鞋时疏忽大意，把这双鞋和别的鞋装在一块儿了。老兵没把信扔掉，而是仔细包好，揣在身上。老兵一有空闲就想：玉霞跟她的丈夫或恋人说了些什么，是不是有要紧的事，她的丈夫或恋人是否已经牺牲？越想，老兵心上的担子越重。
新中国成立后，老兵转业到张家口民政部门，他想找到这个叫玉霞的女子。那批鞋袜是当地老百姓做的，玉霞应该就在大海陀这一带的某个村子。老兵一个村子一个村子地走访，几年下来，走了几百个村庄，叫玉霞的女人确实不少，但她们没有给谁写过信。他忽然想到，那位玉霞也许牺牲了——在日寇扫荡大海陀期间，杀害了几百名群众；解放战争期间，不少群众死于敌人的刀枪之下。如果是这样，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵没有放弃，一直不停地寻找。
临终前，老兵将珍藏的鞋和信交给儿子。信的外面罩了一个玻璃框，像一段定格的历史。老兵嘱咐儿子，有机会替他寻找那个叫玉霞的女人，并当面致歉。老兵终是带着遗憾，离开了人世。
老兵的儿子清楚，他不可能再找到那个叫玉霞的女子了。但每年，他仍带着那双鞋和那封罩了玻璃的信去一趟大海陀，以告慰父亲的在天之灵。
一天，老兵的儿子忽然想知道那封信究竟写了些什么，于是去找专家辨认。专家也未能辨认全，只是认出一小部分，大约占信的五分之一。老兵的儿子问其余部分可能是什么内容，专家摇头：呈现的字像密码，不敢乱说。
老兵的儿子找了个作家，让作家根据已有的字把空白处补上。作家大笔一挥，半个小时就把一封完整的信写出来了。老兵的儿子欣喜若狂，父亲一生没有读明白的信终于被解密。回家的路上，他意识到，作家毕竟是凭想象填写，会不会和玉霞的原意不符？于是，他又找了一位记者续编信件。结果一出来，老兵的儿子目瞪口呆，记者填写的信与作家填写的信内容相去甚远，说的根本不是一个意思。于是，他又找了不同的人填写，有律师，有医生，有普通妇女。最终，没有哪两封信是一样的。
我看了那些找人填写的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的儿子所说，没有两封信是一样的。有的很短，有的数页。老兵的儿子让我也填写一下。我答应了，但填写得很吃力，至于结果，没必要细说，与其他的信都不一样。
但是，这封信我读懂了，虽然真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或许这只是一封普通的家书，但我认为是一封情书，并且是不朽的。