十八岁的时候，宋月第一次见老沈。是想和别人一样客客气气地称呼他老沈，或者礼貌些称呼伯父，可是宋月是带着恨意的。如果不是刚刚辍学，即将南下打工，那个秘密应该会随着故去的母亲，不，是养母，在九年前一并带入黄土。可是邻居大婶看着宋月长大，这么好的孩子，不去上学实在可惜。那个闷热的午后，大婶悄悄地说：“宋月，我带你去找你的生身父母吧！”宋月就愣了。
长到十八岁，原来不是自己的家，不是自己的父母。养父说：“宋月，走吧！那本来就是你的家，好好上学！”
宋月就真的走了。养父一把年纪，再为自己上学读书的事奔波，宋月愧疚不已。十八年来，她添的乱，够多了。只是说好，两边一样亲，宋月会常回来看看。这是老沈提出的，宋月并没有感激，十八年，童年、少年，老沈全部错过。纵然血脉相连，他还有什么资格，爱宋月这个他曾经放弃的女儿。
高考那年，宋月终究差了几分，没有跃过传说中的龙门。刚知道分数的那几天，宋月不吃不喝，也不吵不闹，却收拾了东西，准备像当初一样离开。老沈却急得嘴上磨了泡，每天给宋月煲粥，宋月只喝一点点。
最后宋月选择了复读，在离老沈家很远的一所升学率很高的学校。两个月回去一趟，每次决定回去的时候，老沈都会在火车站骑着那辆旧摩托车，接宋月回家。火车经常晚点，冬天的时候，一出站口，就看到老沈在寒风中冻得瑟瑟发抖的样子。宋月说过，不用来接我了，我自己能回家。老沈却坚持，反正闲着也是闲着。
终于考上了大学，宋月报了一所很远的大学，远到老沈觉得，那几乎是边疆，却还是送宋月坐上火车，看她离开。那年宋月二十岁。回老沈家两年，却没有喊过父亲。
寒假回来的时候，照旧是老沈在火车站接站。不一样的是，老沈跑到市里提前接站，还租了车。宋月一出站，就看到老沈笑眯眯的样子。宋月惊讶，怎么还有车呢?老沈乐呵呵的，“你不是说东西多，我怕你不好拿。”宋月心里一震，不过是自己的随口抱怨，他却如此当真。回了家，给弟弟的随身听，姐姐的棒针毛衫，妈妈的羽绒服，奶奶的营养补品，唯独老沈，宋月拿不出礼物。老沈看着大家围着宋月亲热地笑，然后一个人慢慢出去。
听到老沈训斥的声音时，大家从院子里跑出去。不过是邻居家的孩子打闹，两个哥哥欺负小妹妹，老沈却发了大火，“你当哥哥的怎么能欺负妹妹？”邻居把小孩领回家的时候，宋月看见老沈一个人坐在院子里，一根烟接着一根抽，像是发狠，又像是赌气，狠命的抽。
晚上跟奶奶一起睡，奶奶说，“月儿，我知道，你恨你爸，当初怎么就抛下你了？可是孩子你知道吗，你姐姐、弟弟上学，你爸问都没问过一句，更别说惦念着他们放假，惦念着骑车接他们。”宋月不说话，看着窗外的月亮。“丫头啊，知道你爸今天火气怎么那么大吗？邻居家的小女孩，是抱来的。”
宋月忽然明白，自己当初的家里，也是两个哥哥，大宋月好多岁。那些年幼的时光，不知道，他们有没有这么欺负过宋月。那晚的月亮很亮很亮，照进宋月的心里，融化成一滩水，原来这么多年，老沈给的爱，一直很安静。宋月忽然就想织一条围巾，给老沈。