地上有一个小小的光晕，轻飘飘地跃动着波纹，如忽闪着绒毛的片羽。他的心猛地一颤，像被撞了一下。
两年前，在同样的位置，也曾有个相同的光晕。
他们婚后来到城市，在大排档开小吃摊。每日辛苦劳顿，她从不抱怨，只是偶尔说起居处的潮暗。他们租住的小屋，狭小黑暗，不曾有一丝绚烂的阳光直射进来。有一天，他满面笑容地说：“面包会有的，阳光也会有的。”于是刚进门的她看到一道光束穿过窗户，准确地投射在小屋的中心。她逆着光束，看它的源头，竟是屋顶上的一枚圆镜。他调皮地看着她，她大笑一声扑进他的怀中。
那时虽然辛苦，可他们很快乐。
后来，他生了病，背部疼痛，脊柱像被锈住。开始没有在意，可腰背活动越来越艰难。诊治结果是强直性脊柱炎，一种让人苦不堪言又無治疗良方的病。
他心里暗下来，要回老家去。她不愿意，说，你养病，我自己出摊。他为她的固执感到愤慨，和她吵，她忍着。她晚上出去忙，白天照顾他，很快消瘦了一圈。他恨自己，对自己很失望。他赌气，每天大部分时间在睡觉。她嘱咐他多活动，他不听。后来嘱咐变成了哀求，也曾动怒，她终于撑不住。
“既然这样，我们回老家吧。”她黯然神伤。那天晚上她没有出摊，第二天早上，她说中午炒几个菜，也算和这间小屋告别，然后就出去买菜了。
他躺在床上，毕竟不舍这小屋，因为它曾凝聚了他们的梦想和豪情。他在床上辗转之时，看到了那光晕。
从前那枚圆镜，早已被猫碰掉摔碎，那光束在心里也早已暗淡。如今他看着地上缓慢移动的光晕，觉得它是如此美妙明亮，泪水迷蒙了双眼。
她回来时，他正在屋里站着，因病弓着腰，很别扭的姿势。他在看北屋的屋顶，仿佛遭遇强光，眯缝着眼。
“我们先别走吧，我去学理发，学门手艺，再回老家小镇上开个理发店。”他微笑着说。
她有些不相信自己的耳朵，抓住他的臂膀。
几年之后，我坐在一个小镇的理发店里，驼背的理发师边细心给我理发边讲了这个故事。他的妻子在给顾客洗头，很普通的一个人，却让我心生敬意。
阳光透过玻璃照进来，照亮了整个店铺。