1
芝爱从广州起飞时，天空正在下雨，没有人送行。她跟这个城市的关联，是因为一个男人，如今跟这男人也断了关联，所以走时真的可以不带走一片云彩。
当初芝爱在同龄人中是早婚，等捱过这么多年，自己似乎把风景都看透时，很多人的人生才刚刚开始。前夫的新妻子才二十五，那天她回以前的家去拿东西，旧家具已经换新，进门的那一刻她感觉仿佛闯入了全然陌生的家。年轻的女主人在阳台的躺椅上闭目养神。前夫说，她怀有身孕，前三个月总是嗜睡。他们离婚才不到半年。她拿了东西，没有多说一句话，也没有道别。前夫送到门口，她在电梯口听到门关上的声音。一段婚姻、一段青春乃至一种生活，曾经属于她的，都在身后关上了门。
芝爱第一次在离婚后大哭，在旧居的电梯里。她并不恨前夫的背叛，也不嫉妒他们此时的幸福，只是突然感觉被人偷走了12年的时光。因为在这12年里，她并不快乐，可能也没有给身边的男人带来过快乐。他总是说：“林芝爱，你太温吞了，我不知道你到底想要什么！”
管电梯的大妈好心劝说：“生活还要继续的，往前看吧。”她觉得已经无法在广州继续生活下去了。这么多年认识的人，除了前夫的老乡、他生意上往来的朋友就是他的牌友、或者牌友的家属。她不知道谁可以帮她屏蔽掉，那个偷走她十六年光阴的人。
恋爱2年，结婚10年，她除了断断续续去一些小贸易公司上班，大部分时间都是当家庭主妇。父母退休之后，去了澳洲投奔哥哥。亲戚们只知道林家的姑娘远嫁广州，婚后一直无子嗣。大学同学记得的是，上学时默默无闻的林芝爱，毕业后最早结了婚。
有时参加同学聚会，男同学聊事业、新买的汽车、新置的房产，女同学聊遇到的男人、新款时装和手袋，偶尔静下来，会有人转头问她：“芝爱你结婚这么多年，怎么还不生小孩？”仿佛她的人生便只有这一种指望了。
从旧居回来之后，芝爱将校友论坛里的感情状态改成了单身。有一天申雅琳跳上来告诉她，一个朋友的贸易公司招翻译，但工作地点在北京。芝爱觉得这是上天给她的机会，一口气退了房、打包了行李，前往北京投奔申雅琳。
申雅琳正在筹备婚礼。她读博士一直读到三十二岁，然后才开始正儿八经恋爱。雅琳有一次出差到广州，那时她正准备跟前任男友结婚。她们一起逛家居店，雅琳看中一款烟灰色意式壁灯，芝爱买给她，当做结婚礼物，走的时候雅琳却忘了带走。不久后她跟前男友分手，婚也没结成。也是在那时，芝爱第一次跟前夫闹离婚，因为她无意间看到前夫送一个年轻女孩回家，他们在路口拥抱然后道别。
去北京之前，芝爱小心翼翼把壁灯装到了行李箱里面，她仍然想带给雅琳当做结婚礼物。
2
梁永泽在机场接到林芝爱时，注意到她手里抱着一个盒子，林芝爱解释说盒子里装着壁灯，是送给雅琳的礼物，不放心托运。上了车，林芝爱仍然抱着它，犹如抱着一个佛龛，神圣不能侵犯。梁永泽忍不住说：“你可以把它放到座位上，不会碎的。”芝爱才大悟似的放下了装着壁灯的盒子。
梁永泽想不到申雅琳会有这种类型的女朋友。申雅琳本身聪明、活力四射、对身边人的要求极高，就连对打扫卫生的钟点工，也似乎比别人家要求更高一些。她也不太提起过去的同学或朋友，只有一次，她在书房上网，他在客厅看电视，她出来接水时突然说：“我一个在广州的同学应该是离婚了，因为她论坛上的状态从已婚改成了单身。”
那是她第一次提到林芝爱。她捧着水杯，大声说：“上学时她英语最棒，还是长跑冠军。一毕业她就结婚了，我们都以为她嫁给了富商或官员，谁知道是个开汽车修理铺的穷小子。算起来得有十几年了，能撑这么久已经是奇迹。”
一个星期之后，梁永泽的一个朋友想开进出口贸易公司，想让雅琳从学校里找几个大学生当兼职翻译。永泽说给雅琳听，她犹豫再三，决定推荐芝爱，她说：“我那个刚离婚的同学想离开广州，正好可以让她到北京散散心。”