1
杜索年第一次见到他，是在初中毕业晚会上。那时台上被一片橘色光芒笼罩——很模糊，如同当时每个人正在躲避的离别思绪。他闭着眼睛抱着话筒唱着唱着，忽然就把头上的帽子抛了下去，被坐在杜索年身边的唐格格接住了。
他唱的是《同桌的你》，声调悠扬沉郁，唱得好多同学眼眶湿红。有好事者站起来喊着，让他的同桌走上台去现个身。众目睽睽之下，两个大男生红着脸走上台了，引起哄堂大笑。
“我的两个同桌都是男生，”他笑着伸出胳膊搭在两个同学肩上，“我叫马顿。”
杜索年对唐格格说：“马顿，我还牛顿呢。”
2
天知道马顿是怎么知道杜索年的。总之高一开学第一天，还在老师做自我介绍的时候，坐在教室西南角的马顿就叠了个小纸条，传了大半个教室传到了坐在教室东北角的杜索年那里。
“东北角那女生，我是马顿，初中我们是一个学校的，多多关照!”
杜索年冲着那张字迹潦草的纸条愣了一下，然后扭过头去隔着很多人望向遥远的马顿。
那晚杜索年给唐格格打电话，告诉她马顿就在自己班上，唐格格哈哈笑，说吕杭居然也和她同班。吕杭是她们初中班上学习最烂的男生。
杜索年觉得世界太小了，能和莫名其妙的人反复遇到。
杜索年刚把电话挂掉，就又有电话来了。接了以后，一个男声道：“亲爱的女生寝室，有一个神秘人为你们点播一首歌曲，请问是否愿意接受呢？”
她还没反应过来，话筒那边就开始清唱：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”杜索年开始喷笑了，而那人居然坚持着把歌唱完，末了说：“我是高一四班的马顿，我玩游戏玩输了……”杜索年给宿舍里的人讲这件事，说校内电话肯定都是“5941”开头的，那帮男生没准随便打过好几个这样的电话了，真有的乐。
3
体育课自由活动的时候，杜索年一个人溜回教室写数学题目。守着空荡荡的教室，忽而一阵风从窗外刮了进来，于是满教室堆在桌子上的课本书页哗啦啦一阵翻动，杜索年突然觉得寂寞了。
站起来想把窗户稍微关上一点儿，又听到呼噜噜打鼾的声音。她忍俊不禁，径直走到那个距离自己座位最远的小角落：“嘿，马顿，原来你一直没去上体育课。”马顿皱了皱眉，把头从胳膊上抬起来，看着这个把自己吵醒的穿着泡泡裙的女生：“喏，还不是和你一样穿错东西了。”说着把脚下的凉鞋亮了出来。她一瞬间语塞，而他又说，“看你不怎么和新同学交往呢，别那么内敛，总怀念初中的同学吧，过去的就过去了。”
杜索年坐到马顿前面的座位上，扭过头来把下巴放在马顿的桌子上说：“哪有内敛，不过是说话有些直，给人一些冷漠的印象罢了。”
马顿拿起一根钢笔凿着桌子说：“原来你就是初三(5)班的那个女生，你的个性在年级里面出名了的……不过我呢，有点儿像你。”
彼时有风从窗外吹了进来，身边的空气激起一圈透明的漩涡，杜索年突然觉得很快乐。她从马顿前面站起来告诉他：“喂，有没有兴趣和我放学后去喝奶茶。”