一直以为，那张父亲坐着、母亲站在他身后的照片是他们的结婚照。因为打我记事起，这张照片就挂在家中显要的位置。看到的朋友都会惊叹父亲的英俊和母亲的时髦。
后来，无意中听父亲说，这照片拍摄于20世纪60年代。我一算，比他们结婚时间要晚几年。那么，他们的结婚照呢？有意无意的，我总是纠缠着追问。问得多了，有一天，父亲开始认真地翻箱底。“照片找到了！你要不要看？”父亲拿出照片来，有点儿得意。
“要看要看！”看着这张照片，我有种奇怪的感觉：这两个人，怎么看都不搭调，怎么就能走到一起呢？而且是风雨同舟，一直牵手50多年。
以前，总听父亲说母亲年轻时像百合花一样沉静，可是，结婚照里的母亲在我眼里只能用朴实和坚毅来形容。
当年，父亲是当地有名的才子，而母亲是皖南军区医校的优秀学员。按照当时的爱情模式，父亲应该娶的是文学女青年，母亲则应该嫁给某个军队干部。的确，他们俩能成为一对，许多人都没想到。
据说，当年父亲为了追母亲，写了整整3年的情书。父亲的情书一到，母亲的小姐妹们就雀跃着争抢，父亲那些漂亮的句子没打动母亲，倒先把她们感动了。可母亲一直不喜欢戴眼镜和高鼻梁的男人，偏偏，父亲两样都占全了。
于是，在父亲狂轰滥炸的攻势面前，母亲一直拗着劲儿。她想，男人多半没耐心，闹腾够了，就会撤了。没料到，父亲铁了心似的。母亲说，我不了解你。父亲就把自己的所有日记和读书笔记装了几大箱寄给她。父亲邀她一起过中秋节，她不答应，父亲就去定制了一个面盆那么大的月饼寄给她……
后来，他们恋爱了，然后，结婚了。
拍结婚照的时候，父亲知道母亲对眼镜的忌讳，特地摘去了，让自己含情脉脉的眼神永远定格在胶片上。而母亲，眼神还有些空泛，她没有那么强烈的幸福感。她不知道，这个铁了心要娶她的男人会给她带来什么样的命运。
都说文人多事，父亲果然给了母亲跌宕起伏、命运多舛的20年。
动荡的岁月中，心直口快的父亲中套了，批判他的大字报陆陆续续地被贴上了墙。一向开朗的父亲开始忧心忡忡，面对母亲，他极力掩饰自己的处境，可细心的母亲察觉了。
有一天，母亲提议去照相。父亲哪有心情，但又不忍拂了母亲的兴头，于是，陪着去了。照相的师傅摆弄了半天，确定了他认为的最佳造型：父亲坐着，母亲立于其身后。照片出来了，父亲的忧郁流露在眉梢眼底，而他身后的母亲却淡定沉静。那时的母亲并不能洞察这场运动的是是非非，但她知道自己唯一应该做的就是站在父亲这一边，因为她相信这个朝夕与共的男人。爱，让她勇敢而坚定。
没多久，父亲就被发配到农场。很多人开始“挽救”母亲，他们甚至自作主张要给母亲介绍对象，并创造各种“巧遇”，来撮合母亲与那些人见面。
母亲不声不响，拿了她站在父亲身后的那张照片去放大，挂在墙上，还在自己的钱夹里也放了一张。她用这种方式告诉别人：她要做父亲身后的女人，不论他有什么样的命运，她都会和他一起承担。那些人终于知难而退。