那年，她才20岁，像春天枝头上新绽的桃花，鲜嫩而饱满。她自小学戏，在剧团里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊俏，把《西厢记》里的小红娘演得惟妙惟肖。他32岁，和她同在一个剧团，是台柱子，演武生，一根银枪，舞得虎虎生风。
台上，他们是霸王和虞姬；台下，她叫他老师，他教她手眼身法步，唱念做打功，一板一眼，绝不含糊。她悄悄拿了他的戏装练功服，在乍暖还寒的春风里练得满头大汗。她年轻的心，轻舞飞扬。
知道他是有家有室的人，她还是爱了。就像台上越敲越紧的锣鼓，她的心在鼓点中辗转，起落，徘徊，挣扎，终究还是像失陷的城池一样，一寸一寸地陷落下去。台上，当她的霸王在四面楚歌的绝境中欲突围时，她一手拉着头上的野鸡翎，一手提着宝剑，凄婉地唱：“君王意气尽，贱妾何聊生……”双目落泪，提剑自刎……
她想，爱一个人就是这样的吧，他生，她亦欢亦歌；他死，她绝不独生。
这份缠绵的心思，他不是不懂，可是他不能接受，因为他有家有妻儿。面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她，避她，冷落她，不再和她同台演出。她为他精心织就的毛衣，也被他婉言拒绝，但风言风语还是渐起。在那个不大的县城，暧昧的新闻比瘟疫流传得还快。她的父亲是个古板的老头，当即就把她从剧团拉回来，关进小屋，房门紧锁。
黄铜重锁，却难锁一颗痴情的心。那夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，热切地扑进他的怀里，对他说，我们私奔。
私奔也要两情相悦，可他们不是。他冷冷地推开她，拂袖而去，只留下两个字：胡闹。
那一夜，以及那之后的很多夜，她都辗转难眠。半个月后，她重回剧团，才知道事业正如日中天的他已经辞职，携妻带子，迁移南下。
此后便是杳无音讯，她的心成了一座空城。她知道，这份爱，从头到尾，其实都是她一个人的独角戏，可是她入戏太深，醒不过来了。