到湘西的第二天，我就不慎摔伤了腿，疗伤的位置大概在凤凰古城以北20公里左右的一个小山林。秋夜，我躺在一个红杉树搭建、久无人居的小木屋里。从雕花的窗隙望出去，风中的林海在翠绿的广茂之中像蛇一样蠕动着、起伏着。
这个夜晚，我干瘪的行囊中，仅剩下勉强可以维持两天的干粮和水，事实上更糟糕的是，我的手机电池已耗尽。深山野岭，叫天天不应，叫地地不灵，我与这个世界失去了联系。
月儿升起来了，皎洁的月辉，清冷而孤独。我下意识地看了一眼手表上的日历，八月十五，这才发现已是中秋之夜了。是的，去年的这个时候，我和宛儿约好到凤凰古城来。想到这里我有些后怕，我担心我的脑子会不会因为摔跌受到了震荡。
宛儿什么时候到的，她是如何找到这里的？我真的记不起，我只看到她娇怯的脸颊如同月光下的枫叶那么美。
红木屋两层结构，站在楼上可以清楚地看到远处的一汪碧湖。湖的岸边，纤弱的树叶顽皮地摇曳在水面，月光被搅碎了，碎成如梦如幻的萤火虫。
“这里的夜晚真是特别啊！”宛儿重复着她去年说过的话。
宛儿看着我。她看着我的时候，眼睛噙满柔情。当我和她的目光对视的一刹那，我吃惊地发现，她娇美的身躯完全沐浴在柔和的月色中。
宛儿是从湖中走出来的吗？她是水中仙子吗？
“我们又见面了。”宛儿说。
“见面了？那人是谁？是我吗？”我好像有些失意有些恍惚地在问宛儿。
“是你。你像今夜的月色一样特别，一样美好。”
我似乎想起了什么，噢，对了，是缘。就是月老手中牵着的那根红线，宛儿的心被绑在这头，我的心被绑在那头。
宛儿是温柔的，只是分别的痛楚，相逢的喜悦，都被藏进了她那微微轻启的双唇和无比纯净的眸子里。
红木屋的周围是山林，山林的外围是古朴的村落，村落向西一直延伸到旖旎秀丽的桂林山水。
宛儿在屋里点亮蜡烛。我默默地拉着月儿的手，一年一次的相逢，一年一次短暂而无言的凝视，我们的心紧紧地贴在一起。
在这茫茫人世，我觉得好似只有这一刻才是真实的、静止的、永恒的。
我们就这样依偎着，谁也没有动，谁也不想打破这样的宁静。
宛儿说：“就让我把你藏进双眼，伴我度过漫长的等待。”
我说：“就让我把你藏进流浪的梦里，心与心不再孤单。”
宛儿说：“每天的这个时候我都会徜徉在你明媚的诗句里，在你的诗句里感受你的气息。”
宛儿和我都知道，彼此在用心交谈着。
月开始落下，宛儿的身影在我眼前开始模糊。
又到了难舍难分的时候了，我的宛儿，来年的中秋之夜我们还会相见吗？
我又要在你的眼前无声消失，我心爱的人，你一定知道我是多么地想和你偏安一隅，白头偕老。
就这样，一年一度，我和宛儿都如期来到红木屋。
就这样，月到中秋，我都会躲在宛儿的眼里养伤，等待着她的泪水泅渡。
又是一年中秋月，宛儿来的时候，远远地看见在湖边立着一座新坟，坟前有她熟悉的诗集《给秋天的死亡之书》。一种不祥的预感瞬间袭上了她的心头。
他死了，我最心爱的人离我而去了。他真的死了吗？是谁把他埋在了这里？宛儿蹲下身，将脸贴近诗集，看上去她不是哭泣，而是拼尽性命一般地嘶喊。
月散去，天空变得暗了、冷了。宛儿抱着爱人的诗集向前走去，一步一步……就在湖水淹没她头顶的一瞬间，她忽然觉得自己被一双有力的手拽了回来。
“宛儿，我的宛儿，你这是怎么了？你知道我有多么地爱你，如果你死了叫我怎么活下去？”我哽咽着抱住湿漉漉的宛儿。
“是你啊，你没有死，我不是在做梦吧？”宛儿悲喜交加，泣不成声地看着我说。
“你傻啊，我这不是好好的吗？”
“那湖边的新坟？”
“哦，你是为了那个啊，我是假设将来有一天我死了，你将如何……”
宛儿握紧拳头使劲砸我的胸口，抱怨说：“你疯了，你怎么能做这种假设。你吓死我了！你知道吗？你真的死了，我一定会去找你的！”
“你不怕死吗？”
“要看你怎么理解。昨夜我做了一个梦，从连岛开往韩国的远洋客轮，途中遭遇海啸，很多人惊恐万分，而一位中年妇女却安详地坐在甲板上看《圣经》。海啸过后，人们纷纷问那位妇女怎么会在生死之间如此镇定。”