大学毕业后，我怀着一腔热血，决定去北京杀出一条血路。妈妈送我上路时分外担心，简直是默默无语两眼泪，我知道她担心什么——她担心我被饿死。说来丢人，身为一位窈窕淑女，我会玩电脑、会说英语、会写文章，甚至还会打毛衣，可惟独不会一件对女孩来说极重要的事——我不会做饭。
到了北京后，住可是头等大事，每天出去找工作时，我总是特别留意电线杆子上贴的“狗皮膏药”。总算上天眷顾，终于有一天我看到了一张“膏药”上写着:“找人合租，两室没厅，厨房公用，一人一间，各出400元。”后面是电话、姓名、地址。
一路打听着，我来到了上面写的地址，找到门牌号，按下了门铃。门开了，我一下愣住了，开门的小伙子也是满脸疑惑。此人系一男性，大约和我差不多年纪，皮肤白净、气质儒雅。但他手里拿的偏偏是一把炒菜用的铲子，腰间还滑稽地系着一个大围裙。
他显然有点不好意思:“我在做饭，嗯，你是……”我硬着头皮说:“我是来看房子的。不过，看来不太方便。”他用围裙擦了擦手:“那我带你看看吧，你要觉得不合适就算了，好吗?”我想也是，总不能白跑一趟，看就看吧。看了后我才发现，原来这个房子根本是两个单元房，各自有独立的小铁门，只是共用了一个大门而已。不过我还是有点不放心地看着他，他笑了:“如果你害怕，可以换锁，而且这里的房东就是警察，有什么危急情况你使劲踹一脚墙，他上来得比救火还快。”
我被他逗笑了。
这时，我的肚子开始“咕咕”叫了。要知道，今天我连早饭还没吃呢，因为不会做饭，只能在外面吃，死贵死贵的，为了节约原本就不多的储备基金，我只能每天两餐，还不敢吃带肉的菜。这一个星期已经把我馋得眼睛发蓝了。每次投简历的时候我都在恶狠狠地想:“等我找到工作，每天买两份早餐，吃一份……一会再吃一份。”此时他的房间里一阵一阵地往外飘着让人无法抗拒的香味，我一面心不在焉地和他讨论着房子的事，一面在心里分辨着:“嗯，有带鱼，有鸡蛋，哇，这个味道应该是海米紫菜汤，好像还有烧茄子，里面肯定是放了肉末了!”我觉得不能再呆下去了，否则一定会流口水。于是，我微微一笑:“这样吧，房子的事咱们过一会详谈，我不耽误你吃饭了，我也先出去吃饭，回来再说。”不出所料，他马上礼貌地说:“何必那么麻烦，在我这里凑合一口吧，咱们边吃边谈。”我矜持地说:“这不合适，我们还不熟呢。”他爽朗地笑了:“一回生两回熟嘛，如果以后你住下了，咱们就是邻居了呢。”既然如此，我也就“盛情难却”地进去了。他拿出一双新碗筷，准备和我边吃边谈，但结果是一句也没谈。因为我虽然嘴张得不大，但从没停过。吃完之后，我从包包里拿出到北京后买的洁白的小手帕，擦了擦嘴，满意地看着上面第一次沾上了油渍，然后抿了口海米紫菜汤，对看着我发呆的家伙微微一笑:“房租是给你还是给房东?”
如果上天再给秋风一次机会的话，他一定会后悔说出“一回生两回熟”这句话来。他叫秋风，在中关村里做程序员。开始几天，我为了安全起见，尽量和他保持距离，见了面也总是不冷不热地打声招呼。我找的工作是文秘，下班比他晚，每次他都已经快做好饭了，我才拎着既昂贵又没什么内容的快餐进自己的屋子。他总是客气地请我一起吃，我当然拒绝，然后把门锁好，闻着他屋里飘来的香味吃饭。
有一天，看着自己快餐里那份可怜而单调的肉炒蒜薹，闻着他屋里飘过来的木耳炒鸡蛋和地三鲜的香味，我终于愤怒了。于是我拿起餐盒冲进厨房，他正在往盘子里盛菜。看见我，他急忙打招呼:“回来了?”我笑容明媚地说:“秋风，今天我买的菜看起来还不错，给你点尝尝看。”从住进来就没见过我笑脸的他明显有些受宠若惊，端着菜盘子不知所措。我温柔地帮他把盘子拿到屋里，然后把自己的炒蒜薹分了一半到他的空盘子里，再然后做转身欲走状。他连忙说:“别走了，也尝尝我的菜，可能没你的好吃，但还过得去。”我按捺着心头得意，矜持地坐下，等他把饭给我盛好，我姿态优雅地用筷子挑起一块木耳，细嚼慢咽地吃下去，然后淡淡地说:“嗯，也还可以。”
从那天开始，我的餐盒里那些自己都不爱吃的菜都摇身一变，变成了等闲之辈吃不到的珍品，至少我是这样对秋风说的。他每次感激地接受我的馈赠之后，也都顺便邀请我和他一起吃饭。结果每次吃完后，桌子上剩得最多的菜肯定是我买回来的。尽管出于礼貌，他每次都拼命地吃我买的菜，但无奈我对自己的菜一口不动，他虽拼尽全力，但毕竟人单力孤。结果，他反而无暇顾及自己做的菜了。