28路车的第一班车总在清晨六点半开来。他选了她后排的一个位置，默默地看着她，就像听她的节目。她下车，他也下车，他看到她走进一栋20层的大厦，然后看到第11层楼的一扇窗粉红色的窗帘拉开了，她的影子晃过。
一天，他拨通了她的热线电话。他问她:我很爱一个女孩子，但我不知道她是否喜欢我，我该怎么办?她的答案就通过电波传到他的耳际:告诉她。爱不能错过。
第二天清晨，28路车的站台上，他早早地出现在那里。她从电台的石阶上走下来，上车，他又坐在她的后排。车又在那栋20层的大厦不远处停了下来。他跟着她下了车，但还是眼睁睁地看着她进了大门。
终于有一天，车晚点了。站台上只有他们俩。他对她说:很喜欢你主持的节目。她就笑:真的?他说:真的，听你的节目已有一年了。他还说:我问过你一个问题的，但你不会记得。于是他就说了那个问题。她说:原来是你。又问他:后来你有没有告诉那个人呢?他摇摇头说:怕被拒绝。她又说:不问，你怎么会知道呢?她还告诉他:我的男朋友追我时，也像你一样。后来他对我说了，我就答应了。现在他去了日本，三年后回来……
车来了，乘客也多了。在老地方，她下了车，这次他却没有下，心中的寒冷比冬天还深。
在次年春天的一个午后，她答应他去一家叫“惊鸿”的茶坊。因为他说他要离开这个城市，很想和她聊聊，聊完之后，他就会遗忘这个城市。她觉得这个男孩子满腹心事，有点痴情有点可爱，只是她怎么也没有想到他会说他爱的人是她。她确实惊呆了，但还是没有接受。他并没有觉得伤心，很久以前他就知道会有这样的结局。“我走了，爱情留在这个城市里。”他说。
她的男朋友终于回国了，带着一位韩国济洲岛的女孩，其实他早已变了心。她请了一段时间的假，待在家里，只是睡，太疲倦了。一起走过的大街，看过的街景，说过的话……爱过、疼过的故事都淡了。她心如止水地上班去。
其实，他并没有离开这个城市，只是不再乘28路车。他依旧听她的热线，是她最忠实的听众，甚至于有点迷恋从前的那种绝望。
三年后，一个很偶然的机会，他读到她写的一本自传。书中写了她失败的初恋，也写了一个很像他的男孩，还有那家叫“惊鸿”的茶坊……那时他结婚刚一年，妻子是他的同事，一个很听话的女孩。
有时候，最美最美的爱情，我们往往看不到，因为它被心灵珍藏着，我们自己都无法把它展开。