那天的三清山从早晨开始，一直弥漫在浓雾中，到了傍晚，大颗的雨点更是夹在冷风里劈头盖脸地砸过来，彻底断了那些想步行下山的念想，缆车站前很快就人山人海了。
队伍是一字长蛇，如九曲十八弯，缓慢地向前蠕动。文桐伸长了脖子徒劳地往前看，被面前攒动的人头烦闷得浑身燥热。可就在那即将收回眼神的一瞬间，突然就看见了他。他安静地倚在栏杆上，有几分沉稳，有几分颓废，有几分坦然，一张面孔如希腊雕像般轮廓分明，眼睛里隐隐有着淡淡的忧郁。
文桐听到自己的心，豁然有花开的声音。
他也发现了文桐的注视。很快，与她同一个团的其他人也都发现了文桐的异样。队伍的每一次折叠，两个人都有一次照面的机会，空气中都能听到电流的声响。渐渐地大家就起哄，推搡着她:“真是看对眼了就过去啊!”她红着脸挣扎着，并不认真，半推半就中被扶上了栏杆，跨了过去。他在那边接了，是温香软玉抱满怀。
而保安，破例没有上来维持秩序，只是腼腆地笑，似乎也初开了情窦。
于是她们的队伍中就多了一员，她说旅行团是去西塘，他说那也是他的最爱，跟导游商量了，加入了她们的队伍。车上还有座位，他谢过了，却并不坐，把背包放在过道上随便坐了，依靠在她的身边，跟她谈天说地，跟她说自己每年一个月的假期都安排给了山水，说他渴望四十岁的时候，能够退休，到西塘定居，每日里随遇而安。入夜，车厢里的喧闹渐渐平息，他也终于支持不住，脑袋一歪枕在了她的腿上。文桐伸手抱了他的脑袋，手心里柔柔地抚过了他的发，心里涌起暖暖的感觉。
下午到的西塘，定了晚上就住在村里，入了西塘导游就要大家分散开来活动了。他带了她，穿花拂柳而过，沿着河边的游廊徜徉在黄昏的氤氲中，挨家店铺翻看，却不买，心都在彼此的身上了，白辜负了那些摊主的推荐。有炊烟袭来，缭绕不绝，空气中弥漫着家常的味道。文桐安坐在船上，看船头在破了镜子般的塘面穿庄而过，心里平静如水，下面有暗流涌动。蓝布衣裤的船娘咿咿呀呀摇了橹，反反复复唱着几句不知名的歌。
他说，是吴地软语，那首你也该熟悉的古诗，“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。文桐俯身捞起一根油油的水草，一截截扯断了喂给鱼儿，心如河水荡起层层的涟漪。文桐记得上学时还学过一首乐府，有“置莲怀袖中，莲心彻底红”。
夜一点点深了，河边的灯笼次第熄灭，整个水乡越发清净得如只剩他们两个人了一样，只愿时光如水，就这样一直流淌。他却说了，他知道西塘有一张雕花的大床，是水乡人给女儿准备的嫁妆。
他的话理解起来有点直接，让她的脸在夜色上涂了一层胭脂，但终于，文桐还是没有回导游安排的旅店。
文桐来找，却是他没想到的，只不过是旅途中的一段艳遇。虽然一夜缠绵，时时从心里最温柔的角落里涌起，让他回味到天亮，却只当是事了拂衣去，深藏姓和名。手机里传来文桐的声音，他一下子就听出来是她，却愣怔了半晌，心里疑惑她怎么会知道他的电话。那是系着他们两个唯一的线索，定是趁他睡着的时候拨在自己手机上的。她说，我来了。
他专门请了假，白天陪她游玩，跑前跑后，极尽地主之谊，晚上就在他的家里栖息。看月光爬上她恬静的脸，有几根发丝横亘在鼻翼，让他心里痒痒的，伸手去拂，被她翻个身，紧紧抓住。
东方既白，他早早起床，催着她去海上看日出，她却懒起床，被子里伸出一双玉臂揽在他的脖颈上，声音里腻得全是蜜糖:“日子早着呢，以后定居的城，用不着一日赏遍长安花。”
他吃了一惊，这话里分明有话。她说，已经辞了工作，变卖了家产，来找他了。她抱住他，说从此就在你的身边了。她问，是不是不喜欢?
她本身就是个聪慧的姑娘，心白如藕，却多窍，早把他一瞬间的踌躇看在眼里，心里猛然一凉。
他嗫嚅，说不是不喜欢，只是，一个人自由惯了，是独身主义者。四十岁以前不想有牵累。没有一点点思想准备。
她又羞又恼，说那在西塘，你为什么要说有一张雕花大床?
他搔着脑袋，说以为你与我一样，也未曾认真。
早晨的不快蔓延了一天的情绪，事事变得不顺。去山里游玩，索道突然断点，缆车停在半空中晃悠了半个多小时。去饭店吃饭，菜做得挺快却忘记了放盐。甚至他吻她，都被牙齿刮疼了嘴唇。她没来由地就跟他吵，逼急了，他索性说狠话:别把自己说得那么无辜，那天那么简单就跟我走了。
文桐定定地盯了他足有五六分钟，咬牙切齿:我爱你才跟你上床，你不爱还跟我上床，更无耻。他慌不择言:提到了“更”字，你实际上已经承认了自己的轻薄。