在距离我的加油站不到50米的地方，当我第一次看到蔚蓝的天空下那不勒斯路边卖橘子的玛丽塔的时候，我知道，这就是一见钟情。
那以后的每一天，不管我的妻子是不是需要橘子，我都会找一个借口光顾玛丽塔的水果摊。她身体的每个曲线，她的红唇，她卷曲的棕色头发，她阳光般的微笑，都撩动着我的心弦。
对玛丽塔来说，生活总是如此艰苦，她的桌子上堆满橘子。她没有一个可以遮蔽的棚，川流而过的汽车扬起的灰尘不断吹到她的脸上，从酷暑到严冬。但她总是带着迷人的微笑。
一个灰色的日子，她遭到了袭击和抢劫。她的丈夫问我她能不能在我的加油站里休息一下。看着她带着伤痕的胳膊，惨白的脸，我无法上前给她一个拥抱，给她我的安慰。
玛丽塔只是被抢了少量的钱，但警察也无法保证不再发生同样的事情，因为玛丽塔的水果摊在偏远的角落里。
我担心安全问题使得她不再去卖橘子，但是她的丈夫说，他们需要钱去维持小农场的运转。
于是我提出了一个解决的方法。
玛丽塔的新水果摊就开在了我的加油站前，我象征性地收了一些租金。虽然每天只能这样远远地注视她，至少我知道她是安全的。
风吹过她瘦弱的身体，她朴素的棉布裙随风摇曳。她清新的微笑，阳光下闪烁着光泽的深棕色的头发，让我想起早逝的母亲。玛丽塔现在看起来和我一样开心。
时间流逝，我对她的思念从未改变。但是我从没说过什么，没做过什么，让这思念更进一步。
她有她的家庭，我也有我的家庭。我们都曾走进教堂里挽着另一个人的胳膊建立起我们的家庭，并且每天努力让它变得更好。
然而，她是否知道我的迷恋?
很多年过去了，我们的家庭都在成长和改变。我的妻子离开了人世，然后是她的丈夫。我仍然经营着我的加油站，她仍然在加油站前售卖着橘子。岁月里来来往往的加油的汽车，来来往往的买橘子的人。
时间慢慢流逝，生活变得越来越简单。有一天，我的儿子保罗要和她的女儿尼亚结婚，我们决定为他们举行一个盛大的婚礼。
保罗的新婚妻子有着她母亲玛丽塔昔日的影子，保罗像极了年轻时的我。他们看上去是那样幸福。
婚礼结束，我们一同注视着手挽手的保罗和尼亚。玛丽塔和我肩并肩坐在游泳池边，虽然我们不是恋人。
有时候，我会觉得玛丽塔明白我对她的感情。但是，对于现在的家庭来说，这将是一种罪恶而不正常的恋爱关系。虽然我对玛丽塔深情如昔。
也许有一天，我们将谈论起我们的安息之所，也许有一个地方可以让我们合葬在一处。但那并不是一个快乐的话题。
今天，阳光是如此明媚，空气里都是橄榄树淡淡的清香。我的儿子如此英俊，他的新婚妻子如此美丽。鸟儿在天空里歌唱，快乐的音乐感染着每一个人……
虽然我知道我将永远不能成为玛丽塔的情人，但我仍然满足，我们在一起的短暂时光，一起看日出日落———也许不是情人，但永远爱着。