一个女人害怕她的丈夫会死去,因此在他们对望的目光里充满着惜别之情。男人的脸已经没有血色,呼吸声听上去就像是在深深的叹息。就在那个冬天,昏黄的灯下,年轻的女人最后一次握住丈夫瘦硬的手,她的样子更加悲苦,因为他们曾经无比相爱。
有人在敲门。一个疲惫不堪的邮差走进来了。他的衣裳非常单薄,而外面正在下雪,风又吹得厉害。看这邮差冻得发抖,丈夫又暂时昏睡过去的时候,女人就烧了一点水,为的是给这邮差暖暖身子。邮差坐下来,望着重病的男人,同时递给女主人一封旧旧的信。
“恐怕你也没有什么好消息要带给我,”女人说,“我猜对了吗?”
这个邮差——他就是死神——做了一个奇怪的表情,他的样子好像在说“是”,又像“不是”。女人低下头望着地面,眼泪沿着双颊流淌。她有些昏沉沉的,因为已经三天三夜没合过眼。现在她是睡着了,不过只睡了片刻,就惊醒起来,打着寒战。
“这是怎么了?”她四下里张望,那个邮差不见了,她的丈夫也不见了,----他已经把他带走了。桌上的那杯水全结成了冰,门被风吹得忽扇做响。
这可怜的女人跑到外面来,呼喊丈夫的名字。雪花纷纷而落,真是个罕见的寒冷夜晚!
有个老乞婆站在门外的雪地上,她说:“死神刚才和你一道坐在房间里,我看到他背着你的丈夫急急忙忙的走了。他走起来比风还快,凡是他拿走的,必不能再索回。”
“请告诉我,他朝哪个方向去了?”妻子说,“请把方向告诉我,我要去找他!”
“我是知道的,”老乞婆回答她,“不过在我告诉你之前,你必须把你所有的财产都给我,你的房子,那张舒适的大床,还有那些美丽的衣服,——我知道你穿起它们的时候,你的爱人眼里流露出怎样的渴慕。我非常嫉妒这种美好,因为我是爱神,我汲取人间的爱意。”
这善良的女人毫不犹豫的答应了对方。现在她失去了物质上拥有的一切,她变成了无家可归的流浪之人,而且更可怜的是,她必须只穿着单薄的亵衣,光着双脚站在雪地里,可怕的寒气如附骨之虫,侵蚀了她的身体,但她没有丝毫的后悔,一个好的妻子就是这样的。只是她的眼里仍旧有泪水,为的是爱人还行走在死亡的路上,这个牵挂给她带来的痛苦比寒冷要多上一千倍。