她每天收拾完家务，就坐在窗台上望外面的风景，犹如一个不谙世事的孩子，对外面的世界充满了好奇与幻想——就那样出神地望着。
她喜欢雨天，因为她喜欢雨的温柔和酣畅。不过，她还是希望365天，天天都不要下雨。因为在她的对面——她家居住的楼对面，她的丈夫每天都可以忙碌着。尽管隔着一条宽宽的马路，她分明能看到他时常挂在嘴角的笑，憨憨的、傻傻的。他说，他这辈子最大的幸福，是因为有了她；最大的不高兴，是害怕天下雨，那样他的修鞋兼修自行车摊的生意就会清淡许多。
好在，现在他们的两个孩子都很优秀。抚养孩子的压力，要他说，可以忽略不计，就好像别人到他的摊上为自行车打气，或者修鞋，少个三毛五毛的，他总是笑着摆摆手，说，算了，走吧走吧——没事！
她当初看上他的，就是他的质朴品行。直到今天，她相信他的心和模样一样美。这一点她不容置疑，周围的邻居在啧啧称赞他们孩子的时候，她的心已经灿如桃花了。
她也曾经是一株可人的桃花。在她以前工作的厂里，她是唯一一个科班出身的技术人员，更重要的是，她长得特别漂亮。喜欢她的男孩子，每到情人节这天，又是买玫瑰又是买巧克力的——她这辈子都忘不了——那天，2月13日，开始，一切和往常没有什么两样，后来，一个车间突然着火了，当时正在实验室里的她，奋不顾身地冲进火海……她的背部和腿部被灼伤，一双眼睛被毒气熏得只剩下零点零几的微弱视力——也就是说，她的眼睛看起来是好好的，实际上近乎失明了。第二天是情人节，她没有再收到玫瑰花和巧克力，当然也再没看到当初追求她的那个人。
半年后，由厂领导做红娘，就认识了他。他是农村的，又有些瘸，就让他在厂门口开个修鞋摊，并给他俩分了一套职工宿舍，结婚用……
一开始，她害怕孤独，一做完家务就坐在窗前望着外面，端端地出神地望着他。他就时不时地抬头冲她笑。她就这样用心感受着每一天的单调而又幸福的生活。她每次做好饭，就在窗户上挂个红布条，他看见了，就赶快穿过马路，回到家，像孩子一样叫着：“老婆，老婆，我饿了。”然后把饭端到摊上吃。即使后来孩子大了，他还坚持每天往家里跑，他总是像教育孩子一样“教育”她，我们要自食其力。
这天是情人节，他照例早早地出摊了。她照样二十多年如一日地坐在窗前。
他刚把摊子摆好，一个年轻人推着辆瘪了胎的自行车慌张地来到他的跟前，说，大叔，麻烦你快点，我有急事。
他也没有多言语，只是乐呵呵地不停地忙左忙右。等小伙子走后，他才发现，一枝带着花露的玫瑰正躺在他的工具桌上。他连忙起身走出店门张望，早不见了小伙子的踪影。
他找来一个空矿泉水瓶，用补车胎用的还不算脏的水灌了大半瓶，认真地把那枝玫瑰花插了进去，一直焦急地等那个小伙子到傍晚，看来这个小伙子是不会回来了。
老婆，今天我要送你一枝玫瑰花，一进家门，他就喊上了。她虽然看不到，但她显然已经闻到了玫瑰的淡淡的清香。她熟悉他，就像熟悉这个家里的每一寸地方、每一个物件一样——这枝玫瑰，一定不是他买的。
他看透了她的心思。吃饭的时候，他像以往给她讲他摊上或者路边发生的故事一样，讲起了今天早上那个冒失的小伙子的事情。
两行滚烫的液体从她的眼中流淌出来。她知道，他不会记得今天是什么日子，也不清楚这枝玫瑰在这一天的意义。可，她知道他那颗蓄满爱和感情的心。谢谢，她对他说着，赶紧用手去拭两腮的泪水。然后，她幸福地笑了，他也不好意思地笑了。