她从来没有给过他承诺。
她只是给了他一生。
一
2010年的1月15日，26岁的徐小年做了有生以来的第一次麦霸。
高中同学会上，他发了疯似的抢着去唱每个人点的歌，一手握着酒瓶，一手握着话筒，直到醉成一摊泥，仰面倒在地上。眼睛都睁不开了，话筒还死死握在手里，仍然在大着舌头含糊不清地哼。
没人见过他这样狼狈。
有人笑他神经。去扳他的脸，却摸到一手的泪，这才惊了。把耳朵贴过去，终于听到，他翻来覆去唱的都是同样一句：春风再美，也比不上你的笑。
二
段凉的笑，是徐小年心头的一把刀。
这把刀第一次刺伤他，是在10年前的某个凛冽冬日。那时候的徐小年，真是个土得冒泡的傻小子。穿着刚刚过世的父亲的旧西装裤，却踩了一双雪白雪白的运动鞋。一踏进教室，老师还没介绍完他的名字，就已经有好多人笑出了声。
那是他第一天从乡下转学到城里，妈妈为此特地去集市上为他买了这双鞋，四十块钱，是他最贵的行头。她很自豪地说，去城里了，别让人笑话。
她一定想不到，他还是让人笑话了。这些笑他的人并不会知道，他为了害怕在鞋面上留下褶痕，是怎么一路像木偶一样直着膝盖走过来的。他低下头看着平平整整一尘不染的鞋面，很难过。再抬起头来的时候，就迎上了一张脸，一张笑着的脸。
当然，所有人都在笑，但这个笑容是不同的，有一种超乎年龄的冷漠和轻蔑，这轻蔑穿过皮肉，穿过经络，从骨子里一把揪疼了他。
这就是段凉。在徐小年残酷的青春，她轻而易举地践踏了他的尊严，一个刚刚萌动而出的男子汉的尊严。
后来同桌的女生说，她当然瞧不起你，她只喜欢有钱人。
有钱人？
你不知道吗，她傍大款。
傍大款？
就是陪有钱的男人睡觉，然后那些男人给她钱。女生压低了声音，你怎么什么也不懂？
哦……
女生继续说，她有什么了不起，她很美吗？徐小年，你说她美吗？
徐小年很想说，她不美。可他不想说谎。他不知道什么样子才叫美，可是这个女孩，她这样地让他疼了啊。能让人疼的女孩，怎么会不美呢？