1．
她遇见他的时候是夏天。最热的天气，天空像小咸鱼腻腻的脊背。一浪高过一浪的温度里，连平日惯常平稳的呼吸，不留神都有被推出海岸线的凶险。就在这里，他认识了她。起初是以打发无聊的调笑开始的。在夜里，他们像经营一场一夜情那样的基调，开始了他们玲珑的幽会。
她年龄不详家世不详，突然盛开在古城繁星点点的黑暗下。唯一讲了的，是她的名字，或真或假的一个代号，叫盒子。
他三十二岁，从一场漫长的升学运动中刚退出来，两周后参加圆满的毕业典礼。城市展开在他那里像魔塔，他由一个小的地盘走向一个大的地盘，一步叠着一步最终在而立之年，预备扎根在省城。他叫马平远，理工大学毕业的经济学硕士。会画简单的国画。
2．
马平远和盒子相遇的那个夏天，马平远又一次丢失了使用期不过三个月的医生女友，博士考试再次失利，原单位并以此为由打算跟马平远解签。混了不短的时间什么也没混到的马平远，这年，戴了十年的200度眼镜时常感到不够用了，感觉身体也大不如前……总之，这个时候的马平远很糟糕，糟糕到他只好常在傍晚来临的时候去喝酒。平时酒量惊人的马平远这段时间总是喝醉，可见这的确是他人生的低谷。
更不可思议的是，盒子背着她五公斤重的画筒，竟跳进这个男人的低谷里。
马平远在最初的日子不断给盒子讲他人生的起落。早些的不说，讲到近三年的，盒子就参照自己想：那时自己在漠河，那时自己在内蒙古，那时自己在威海，在新疆……
一卷厚大的白纸，小捆画笔，盒子的生活就这么简单。比起马平远的日子，真的是简单极了。
他们本不是一个世界的人。连思维方式都不一样。
马平远给自己定的是长远目标，比如在哪里成家生活，立业的标准定义。过了三十岁的马平远还是一无所有，他不平又愤愤，但他从来不曾懈怠。
盒子只树短期理想给自己，比如今天一定要吃到巷口的蒸肉，晚上为了纪念美味的蒸肉一定要画完某画廊要的食品类静物；远点的也有，盒子想在秋天前去趟胡志明市，只是这个夏天她的钱包史无前例瘪得惊人。盒子因此有些倦怠，但好在她从不抱怨。
马平远很累，盒子急于休整。他们在醉醺醺的午后撞在一起。马平远说，你看，我们多有缘。盒子想，有个男人的肩膀靠靠再上路也不错。