那年，她正如花般灿烂。暗恋上班里的一个男生。男生并不是太英俊，但高大帅气，瘦瘦的人却很有力气，看人时，总是眼睛眯起来。
就那样开始了暗恋，喜欢他的声音、他的笑声，甚至，他走路的样子，他甩头发的样子，上课的时候，故意去的晚，就坐在他的身后，看他逗旁边的女孩子笑。
那时，宿舍里的女生手里都有一团毛线，几乎全是织给自己的男友。
只有她没有，但暗恋上他以后，她觉得自己真的也可以像那些女生一样，贪婪地在窗前织着，一针又一针，把自己的恋织进去。
她是不会织的，很笨地学着，学得差不多了，去商场里买了两斤紫色的毛线，他个子高，卖毛线的人说就要买两斤。
同宿舍的女生问她织给谁?她低下头笑着，不肯说，因为毛衣织成了，她会去送给他的，那时，她是拼尽了所有自尊也要表白的。
甜蜜地织着，想着他收下毛衣会怎么样?偏偏没有想到的，他不接受会如何?毛衣终于织成了，室友说，到底给谁织的，上铺的上海女孩子织了与她一模一样的颜色，早一天比她完成，然后说，你不知道宇穿上多合适。
宇，就是那个男孩子的名字。
她呆住了，手里的毛衣也落到床上。
有的时候，人和人的缘就是这样吧，没有早一步没有晚一步，她迟到了，在爱情的小站上，没有遇到自己等的那辆车。
于是又悄悄地拆了，拆过的毛线，弯弯曲曲的，像她折叠的心，还没有启程，就到了终点，那一团团毛线，被她扔到箱子里，呆了好多年。
后来，遇到现在的老公。
初相识，一点也不浪漫，经人介绍的，她看到他的第一眼就有些失望，多少年来，宇成了她选择的标准。
但是他，不高也不帅，甚至，有些木讷。给她倒水时，水洒了好多。本来，她是要见这一次面就说不行的，但临走时他忽然说，你一个人在这个城市里飘着怪孤单的，咱成不成的不要紧，有什么为难的事就给我打电话，我手机为你24小时开着。
心一软，她想流泪，谈了那么多次朋友，没有一个人说过这样的话。在准备分手的对那她忽然转过头来，然后说了一句，有时间来我家吧，我们一起做饭吃。
后来她觉得自己真的没有看错，他不仅人善良，对她也是够好，没有风花雪月，却有在生活中脚踏实地过日子的平稳，结婚前，他对她说，你会织毛衣吗，我们这有个风俗，就是女孩子要给未来的老公织一件毛衣。
她笑了，忽然想起那一团团毛线，于是找了出来，用开水烫了，一点点又团成团，知道应该去给他买新毛线，还是舍不得自己织过的这一团团线。
穿上她织的毛衣，他孩子一样笑着，我骗你的，我只是想穿“爱人”牌的毛衣，因为有足够的温暖。
结婚后他一直就那样穿着，几年之后袖子那里磨薄了，她拆了想重新织，他说，算了，多累啊，我们有的是毛衣，也不缺这件。
她还是织了，因为知道他喜欢。但这次却织瘦了，他已经发了胖，穿在身上紧紧的，她笑得肚子都疼了，然后让他脱下来，说再拆了吧。
拆了之后却再也没有织，她生了孩子，他忙他的生意。几年之后，他几乎不再穿毛衣，穿着一千多块一套的保暖内衣，带着时髦的女孩子坐在奔驰车里，而她，早已经心灰意冷，他提出离婚以后，她竟然连一丝挽留的欲望都没有，一个男人要是变了心，哪怕是天塌了也不会改变的。
搬家的时候，她的箱子里，有那一团团的毛线，紫色的，早已失去当年的鲜亮，那曾经成过形的东西，是毛衣，现在，仍然一如当初的散乱，如散了场的戏园子，乱七八糟，没有了头绪。
她还是带走了它们。
没事的时候，又重新织了一次，反正她有的是时间，不过，这次，她是给自己。
天冷了，有一件厚毛衣过冬，总是贴心贴肺的温暖。这样想着，心里就会明媚多了。团毛线经历的爱情，不过是缘分的深与浅，说到底，自己还是要对自己有一种明确的态度，再怎么样，也要把心疼穿在身上吧。