你喜欢看落日吗
阳春三月的北京乍暖还寒，徐嘉洛穿着厚厚的夹克，腋下夹着一本书，人缩成一只鸵鸟走在风里。路上。他看到了远处楼上的花花草草，很艳，红花绿叶。是条裙子，不对，裙子里面有个女孩。
风刮得裙子成了旗子，长发捂住了脸，整个人摇摇欲坠。女孩被一条碎花长裙拉扯着，好像随时会飞起来，黯蓝色的天空下，是一幅很美的画。
有人站在徐嘉洛身边：这姑娘作妖跳楼啊?
徐嘉洛少根筋的脑子嗡了一声，身边人在打电话，他的大长腿奔向了那座楼。女孩漠然地回头看了他一眼，转过身去，脚踩在栏杆的边缘。
徐嘉洛大声问：你喜欢着落日吗?
女孩默立不动。徐嘉洛说：女孩都喜欢看《小王子》，里面有句话，你知道当你悲伤的时候，就会喜欢着落日了。你悲伤，所以我猜你喜欢看落日。
女孩转过头来，瞪着徐嘉洛，那是双好看的大眼睛，徐嘉洛很想伸手拂去女孩面颊上的泪。但他只能站在几米外的地方，不敢轻举妄动。
女孩说：你闭嘴!
徐嘉洛说：我猜你不敢跳。我给你做个示范吧!要用夹克包住头，这样摔下去，脸不会太难看。哦，你没夹克，用裙子也行，可是会走光。
女孩在徐嘉洛的唠叨声里矮了下去，蹲在地上抱头哭。
你要对我的第一次负责
那天，他们在警车、消防车来之前离开了楼顶。徐嘉洛的夹克披在了女孩楚一身上，徐嘉洛的双臂呈现出一个“c”字，里面是惊魂未定悲伤难抑的楚一。
徐嘉洛不再总窝在寝室或图书馆里做书虫了。他说他要读读人生这本大书了。楚一却像是不懂这其中的含义，话很少，陪在他身边，听他说。
有一天，楚一来找他。那是他们认识那么久的第一次。那时已是晚春了，楚一穿着一条紫底白花的长布裙，白色的凉鞋，徐嘉洛很想叫她丁香姑娘，但是没敢。在楚一面前，关于她的事，他总是很小心。
楚一怯生生地问：能送我一束花吗，百合就行。
当然没问题。挑花时。徐嘉洛的心是雀跃的。这是他第一次给女孩买花。楚一捧着花，她说：我请你吃饭。
那天是楚一的生日。徐嘉洛跑出去，好半天回来，空着手。
吃过饭，徐嘉洛带着楚一进了一家店，拿到一个小小的项链，项链上有个米雕的挂坠，坠上写着四个字，楚一看不清楚，徐嘉洛说：一期一会。
一期一会，世当珍惜
一期一会是茶道用语，难得一面，世当珍惜。徐嘉洛没有告诉楚一，他也做了个米雕的挂坠，上面有两个字：唯一。
夏天轰轰烈烈地来了。楚一成了徐嘉洛的女朋友。温柔浅笑，常常是徐嘉洛说了一火车话，她才来个语气词。
楚一的手摸着徐嘉洛的头发，他坐着，她站着，那是个刚刚好的高度。她问：你爱我吗?
楚一说的有限的话里，这句是最多的。徐嘉洛开始不好意思，总是说“当然啦”，“你说呢”，这些话总是惹得楚一眼泪汪汪的。后来徐嘉洛就主动说：爱。丫头，怀疑什么都不许怀疑我对你的爱。