她第一次遇见他，是仲夏的午后。他跟在搬家的队伍后面，怀里抱着一块大大的画板，一双眼睛乌溜溜的转。她正蜷在葡萄架下的旧藤椅上，葡萄架上，一只蜗牛爬到中途，掉下来，重新慢吞吞的往上爬。一回头，她看见他歪着头站在背后，望着架子上紫莹莹的葡萄说：“用我的水彩笔，换你的葡萄，行吗？”
就这样开始了交换，用他的雪糕换她的酸梅粉，用她的《杨家将》换他的《三侠五义》，用她积攒的画片，换他从五奶奶院里偷来的栀子花……两个人，一起守着一台老旧的半导体，听评书连播，烦了就去树上捉蝉。他教她画画，她教他吹口琴，形影不离。
那年，她8岁，他10岁。
五年后，他随父亲的工作调动，搬去了北京。仍然是仲夏的午后，她帮他拿画夹，拿足球，一趟一趟的跑，脸上满是细密的汗珠。她解下戴在脖子上的长命锁，偷偷放在他的文具盒里。等到车要开走的时候，却到处都找不到她，他哭着不肯走。而她，躲在高高的红杉树后面，看着他跑遍所有常去的地方找她，他被爸爸强行拉上车，他哭，她挣扎……小小的心，碎成飘摇零落的秋。
北京，从此成了她心中的一个梦。他在心中向他描述天安门的国旗，秋天落满银杏叶的街道。他说：“我在一棵树上刻了你的名字这着就是你的树了。等你来北京，我带你去看你的树。”
后来他的信开始断断续续，再后来，她去的信，总是被退回来。信封上打着：查无此人。
15岁，她长成一个沉默而内敛的姑娘，是班上最用功的学生。她的目标是：北大。三年后，当她的双脚终于站在未名湖畔的时候，他们之间的联系已经断了4年。可是她并没有灰心。他在信中提到的每一个地方，她都去过。秋天的时候，她在那条落满银杏叶的街道上走，竟在一棵银杏树的一个小小枝丫上，看到了自己名字。她抱着那棵树，心如刀绞。她只是找到了她的树，却把他弄丢了。
毕业后她开始四处漂泊，有时候在上海，有时候在广州。有过几次恋情，都无疾而终。2005年，她再次转回北京，在一家报社做编辑，也写一些文字，她只用一个固定的名字。那是只有他才认得的名字。