我们登记了。那一天是农历九月初九，寓意是：天长地久，九九归一。
那个时代，结婚证就是两张红色的小纸片，没有双方的照片，上面还特意写上了一行字：布票多少尺、棉花票多少两已核发。计划经济时代，老百姓的吃穿都要凭票凭本限量供应，工资都不高。
我们收到的礼物，大多是暖水瓶、洗脸盆、枕头套之类的生活日用品。因为我盖房子倾尽了所有，还借了债，发妻决意要多为我和我们的新家买些东西。除了委托上海的亲友邮购了四把电镀折叠椅，还给我买了一块120元的上海牌手表，并为我亲自选了一身蓝卡其布的中山装，这在当时已经非常时髦了。
此时，我已经被分配到一所中学当教工，月薪30多元，但盖房子的债务要连续还上大半年才能偿清。发妻提议到北京旅行结婚，正好我北京有亲戚家可以借住。就这样，我们坐上火车直奔首都，开始了为期十天的“蜜月”。
我们在北京吃的最贵的一样菜，是五块钱一碗的鸭汤。为了省钱，我们一般都是买好了烧饼、咸菜或者几根黄瓜，在景点内随便找个连椅、石桌，要点茶水就凑合吃了。进饭店也只要面条、米饭，炒菜肯定是素的。
在北京度过了十天婚假，我们只花了八十多块，还剩下了三百多元，为的是提前还完盖房子的债务。那时候，十三陵一日游才五块钱，故宫的一张门票只要五角钱。
在我们离开北京的最后一天，我对发妻说，北京的烤鸭有名，要节省，但怎么也要尝尝鸭子的味道。在王府井的一家小餐馆，我们要了一个鸭肉汤，其实，里面就只有两三块鸭肉。发妻坚持只喝汤，说鸭肉太腻，最后一块鸭肉，我坚持用筷子送到她的嘴里，她只是轻轻咬了一下，又推到我嘴边，用温柔的口气说，还是你吃吧。
此刻，我盯着发妻，她充满爱意的眼睛真切透明，流露出只有对自己丈夫才有的殷殷之情。后来我才知道，为了这个家，为了给我多织一件毛背心、毛裤，穿上一件体面的衬衣，为了让我的手腕上有一块体面的手表，为了尽快还账，发妻和我一样也在拼命节省。
她长期不吃早饭，中午也只是在工厂食堂里简单吃点，加上她身体原本就比较弱，经常会发生眩晕。直到发妻怀孕后到医院检查，我才知道她的血色素只有6克多一点，属于严重的贫血。而不知情的我，曾经讥笑她的脸色蜡黄，真像一个“黄脸婆”。发妻则莞尔一笑，说，中国人本来就是黄种人嘛。
现在的年轻人大概认为恋爱阶段才是最好的感受。是啊，彼此只管情感的宣泄，只管一时一刻真心拥有，不用想很远的未来，也不必为对方承担什么责任，爱就是单纯的。
其实，没有婚姻的爱情只是一个序幕，而婚姻才构成了爱情美好而充实的生活正剧，既有执子之手的浪漫春天，也有与子偕老的晚秋黄昏。如果爱情只是一种单纯的爱，不掺杂家庭的成分，没有儿女绕膝的天伦之乐，没有艰苦生活的共度和守望，也就很难体会爱在两个人心中的深刻程度，很难体会爱的真谛。恋爱阶段的双方总是把自己最美好的方面呈现出来，其实，彼此刻意掩饰的东西才是真爱的试金石。能否为爱的那个人牺牲自我，显现出包容大度的胸怀，只有通过婚姻，通过过日子，尤其是经历一段艰苦的岁月，才能体会到爱的真正含意。所谓患难夫妻终到老，就是这个道理。
一年后，我们的孩子出生了。由于我同时选修了两所大学的课程，又要忙学校的工作，发妻完全承担了所有的家务。我有时不敢相信，那个一身黄军装、扎着两条小辫的要强好胜的女同学，就这么变成了一个贤妻良母。
她半夜要给孩子哺乳，但依然坚持一大早就起床给我下一碗热气腾腾的炝锅面。直到现在，只要我闻到葱花、香油的味道，就想到了那个给我端来面条的身影。
省城的冬天十分寒冷，洗脸盆的水结上了一层薄冰，发妻总是用暖水壶的水将冰化开，试好水温后让我洗脸。灯下，我学习功课，发妻则在一旁不停地织毛线，手套，袜子，围脖，帽子，全都是她一针一线给我织的。为了让我静下心来学习，发妻总是想办法不让孩子哭闹，一会儿喂糖水，一会儿喂奶，声音低低地哼唱《小燕子》的儿歌。
夏天，只要得空闲，她总是在一旁为我扇扇子，缸子里是凉好的绿豆汤，还放上了冰糖。那时候，我们乘凉的方式就是来到不远的泉池旁，发妻在泉畔浣衣，我和孩子戏水。发妻休完产假后，又开始请了一段时间的长假带孩子，工资只能拿一半多一点。