一
下了车，韩桔又去了周小柏家。
城南还是那么喧嚣，风沙也似乎比城北大，每次去过回来，韩桔做的第一件事，就是要去周小柏那里，让他洗洗她的头发。
其实哪有多少尘埃钻进了头发里，她的迫不及待只不过是想借水的温度抖清她对城南那个人的留恋，以及续起对城北这个人的依恋而已。
如果这个城市要硬划片一分为二的话，城南是繁华得让人身变小心变大的地方，仅仅城南大道便很现代很聒噪；而城北则像个被繁华遗弃的祥和小城，总让人的心也跟着它的小巷简单得只有宁静没有欲望。
因为天黑，在车上她迷迷糊糊地睡过一阵，不料下车时，发现脖子有些扭疼，颈椎病是她的职业病，一有不好的睡眠姿势，就会疼。
周小柏窗户里的灯光永远是那么暖，像他的手心一样。韩桔加紧脚步上了楼，一进门就对周小柏说，小柏，我的脖子很疼，但是我想洗头发。
周小柏憨厚地笑笑，先抓了抓他自己的头发，最后想出的办法是，让她仰躺在打平到最低处的折叠沙滩椅上，他蹲在背后给她洗。
这个姿势舒服得让韩桔心里一阵阵地感动，周小柏的好，她越来越抗拒不了了，他就是那种一直沉默，但认定一个人后就对她无限好的男人。他手下水温正好，他的手法很轻，这些让韩桔想起了那个很老的广告，想起了周润发，想起了百年这个词。
二
周小柏和韩桔是一个公司的，两人先前并没有太多的接触，倒是经常在上下班的路上遇到，于是知道彼此住得不太远。
半年前的一天，公司里有份急活，指定让周小柏和韩桔负责，周小柏不知她那天请假了，打电话找她，她说要晚上七点才能回来，于是周小柏便说会把资料带回家，让她回来时不用再去公司，顺路去他那里拿就可以了。
晚上在周小柏家里，两人就着资料交流了一下意见，刚开始彼此还有些客气，但是聊着聊着，韩桔发现，原来在公司一直想找的好搭档，就是她一直忽视的周小柏。
两人在思想上和创意上的互补，让方案很快就有了不错的雏形，可能是觉得回去了余下的工作量不是太大，可能是遇到这样的合作搭档很开心，也可能是白天她请假去看柳中健时，柳中健连她的电话都不接。反正她没有急着走，周小柏泡了一壶茉莉花茶端来，还顺手打开了音响。
他的音乐很特别，低低地萦绕，让她恍惚以为自己就置身在适于卸下心事的老咖啡馆，柳中健就是做音乐的，但他是和一帮人在城南大道上制造强劲的ＤＪ舞曲。那种奔放她也喜欢过，但那是她也穿破洞牛仔裤的时候，现在她不再年轻了，一天胜似一天地不想怒放了，她喜欢静谧的城北，她更愿意合拢花苞安然地生长果实。但是一提结婚，柳中健总是说，等等，再等等。
不知碟里有一首什么歌，让韩桔的心越听越小，到最后竟然缩出一阵疼痛来，意识到自己会出糗，她伸手想挡住就要掉下来的眼泪，周小柏握着纸巾的手伸在了她手的前面。他说他突然想起还有份资料落在办公室里。
那样的一个空间，让韩桔松懈下来，她允许自己肆无忌惮地哭了，她怨恨柳中健对她的爱不够鲜明，不够现实，让她像只猫一样孤单地伏在城北等着一个不知会不会有的结局。
一小时后，周小柏才回来，笑了笑说忘了带上办公室的钥匙。韩桔也笑了，见她的脸上已看不到伤心，他安心地送她下楼，坐上了出租车她才知道，他说去拿资料只是个善意的谎言，他根本就没有离开，他刚刚帮她拦车开门时连衣袖里都透着烟草味道，她想起出楼道口时看到灯下的那堆烟头。
后来周小柏说，他是担心她如果不好好将心中的委屈宣泄出来的话，出了他的家门，她就会去附近的那些酒吧。他留给她的四面墙很冷，但是很安全。他知道每个心里苦闷的人都是这样，宣泄前想喝酒，宣泄后想回家。