他们都住在三楼，一幢在西，一幢在东，中间只隔条两米宽的小弄。男孩子的窗口正对着女孩子的窗口。
女孩和男孩朝夕相见，常常隔着弄子说话儿。
女孩常这样问男孩，为啥不见你上学？
路不同，没见着罢。男孩这样回答。
为啥不见你下楼玩呢？
玩哩，没碰着呢。
女孩与男孩说话儿，总是女孩说得多，男孩听得多，回答简洁利落，从来不多说一个字。女孩发现男孩很少笑。
男孩喜欢在窗台旁拉小提琴，琴声很优美，但也很忧伤，
女孩跟男孩说，换支快乐的吧。
男孩拉了支轻快的《草原舞曲》，但女孩仍然听不出半点快乐的滋味。
转眼间，男孩和女孩都长大了。
一天，男孩的小提琴拉完了最后一个音符。对面的窗子里，女孩正在镜前梳妆。女孩乌黑的头发瀑布般地泻下。女孩从镜中窥见男孩在慌乱中拉上窗帘子，将光线封闭得一丝不透。女孩感到十分惆怅。
女孩生日的晚上，问男孩有没有藏在心底的愿望。
男孩隔着弄子说，我希望……男孩想着，没说下去。
女孩见男孩没作声，就羞涩地告诉男孩，她希望梦中的他将玫瑰花放在她的窗台上，这样她就会毫不犹豫地答应做他的妻子。女孩说完格格地笑了起来。
男孩说，你太不实际了，忘了自己住在三楼，人家怎么爬到你的窗台上放玫瑰？
女孩听了，脸上起了愠色，“啪”地关上窗门。
不久，女孩就要出嫁了。她已换上新娘妆，美若天仙。女孩来到窗前，蓦地发现窗台上满是盛开的玫瑰。女孩抬起泪光闪闪的眼睛，男孩正在对面的窗子里深情地凝望。
女孩恳求男孩明天下楼送她出嫁。男孩笑着答应了女孩。
女孩说其实你笑起来真的很好看呢。
天亮了，盛妆的女孩被人们簇拥着走下楼来。女孩的眼睛四下寻找着……突然，女孩的眼睛定格在对面院门口。男孩端坐在轮椅上，正笑朝她挥手。
男孩笑得真好看，但女孩脸上的笑意却凝结了……