大学毕业前一年，我参加了支援西部山区教育志愿者行动。尽管我从电视上看到关于贫困山区的介绍，但当我置身其中，那里的贫困还是让我感到触目惊心。
我被分到一个叫三桠子的小学。学校在一个山洞里，四个年级挤在一起，没有桌椅板凳，孩子们席地而坐，书本放在膝盖上。整个学校只有一个五十多岁的老教师，而他的最高学历也只是初中毕业。
老教师很隆重地接待我，他的接待方式就是在山洞的另一侧，为我垒起一个石头小房间。房间有十几个平米大小，放一张折叠床，一张小长条桌，就显得拥挤。但在落后荒凉的大山，这样的石头房间，已经显得十分奢侈了。
山区条件的艰苦远远超出了我的想象。这里没有自来水，经常停电，没有电话，没有网络，寄一封信得走二十多里山路。起初的几天，我还能忍受，但半个月过去，夜晚的孤独和寂寞几乎让人发疯。每每躺在床上，望着黝黑的洞顶，听着窗外的狼嗥，我紧紧地把一把木梳放在胸前——惟有爱情能让我暂时忘掉所有的烦恼和孤寂。
那是一把漂亮的条月形木梳，黑红色，桃木质地，梳身打磨得光滑精美，梳齿圆润，是男友用一星期勤工俭学换来的。在我心里，那是我们的定情信物。我的头发很长，直达腰际，我一遍遍梳着如瀑布般的长发，仿佛看到男友深情的目光在远远地注视着我。
我在学校每天工作十个小时，从小学一年级到四年级，不停地讲课。但让我欣慰的是，那些孩子很用功。他们渴望看到外面的世界，渴望像我一样在大城市里上大学。放了学，他们都不愿走，几个女孩子喜欢挤在我的小屋，看我带来的书，欣赏我的口红，摆弄我的手链、钥匙链、小玩偶等等。偶尔，她们用我珍爱的梳子梳头发。
这天早晨起来，我洗过脸，走到门外去梳头。可奇怪的是，我翻遍了房间，却怎么也找不到那把木梳。我一下子慌了，心里空了一大片。
我仔细回想，昨天，小敏，小莉，小丫，还有几个女孩子，都摆弄过那把梳子。难道是她们中的一个把梳子偷偷带走了?
我胡乱地挽起头发，照常上课。中午，我在教室的门上贴上一张字条：
谁在和我捉迷藏?把我的梳子变出来吧，我很需要它。
几天过去了，没有人还回我的梳子。我心里难过极了。那把梳子并不值钱，但在我心里，它却比什么都贵重。
接下来，每天上课时我都心不在焉。老教师问我是不是病了，我摇摇头。他说有时间带我到山上走走，我拒绝了。来时的满腔热情，似乎渐渐被这大山消磨殆尽。尤其是，孤寂的夜晚，我握不到男友的手，也无法再摸到那把梳子。
星期一，上完课，我收拾起书本作业，回到小屋。
突然，我呆住了。在我小屋的折叠床上，我发现了十几把木梳。各种各样的，大的，小的，黄杨木的，红松木的，枣木的，楠木的，有疏齿，有密齿，有条形，有条月形，有的还雕着花，每一把梳子都打磨得光滑，精美。我几乎不相信自己的眼睛。
瞬间，我的泪水夺眶而出。
我丢掉了一个定情信物，却收到了这么多。每一把梳子，不都代表一份厚重的感情?纯朴的山民，他们连夜打磨才能做出这样的精品。
假期结束，我该回城了。丢掉的那把梳子，小敏也送了回来。她怯怯地说在我的房间梳头时发现掉了一个齿，就偷偷拿回去让父亲修理，父亲用了很长时间，终于修好了。看着女孩通红的一张脸，我紧紧地搂住她，说：“傻丫头，那把梳子，本来就少一根齿，不关你的事。”
我把那些梳子都带回了学校。开学第一天，我把它们送给班里的同学。我相信，它们每一把都是定情信物，明年，会有更多的人来重温我经历过的这份弥足珍贵的感情。