她与他相识，是在一场老土的相亲中。去相亲的不是她，是她的女友。她是陪着女友去的。女友羞涩，不敢抬头看他。倒是她的眼光，放肆而大胆地落在他脸上，他身上，如急雨敲窗。他起初还佯装镇静，但到底被她的眼光看得不自在了，脸“腾”的红了。她瞅见那抹微红，“扑哧”一声，笑出声来。女友事后问，人还不错吧?她极力夸他，真的不错，又高大又英俊。
因为女友，她与他，便常常见面。三个人，坐在一家茶馆里喝奶茶，吃爆米花。窗前有花，是一盆月季，红艳艳地开着。背景音乐放着《一帘幽梦》，一个男人唱的，唱得极缠绵。秋日的时光长长的。她一边吃着爆米花，一边与女友眉飞色舞地说着话。一转眼，却瞅见，他暗递过来的热热目光。桌下，脚与脚相碰，心竟无端地乱了。
再见面，她已恢复如常。三个人，一起吃饭，她用勺挑一大块辣酱放碗里，她喜欢吃辣的。他俯身向她，说，女孩子不要吃太多辣，对嗓子不好的。她抬头，看见他眼中星光点点，都是疼爱的波。她笑笑点头，他亦笑笑点头。
他出差归来，礼物是两份，带给女友的是一套衣服。带给她的，是羊毛围巾，淡紫色，她爱极的颜色。还有一盒磁带。他说，你喜欢音乐，没事时听听。她把磁带放进录音机，翻来覆去的，只有一首歌，歌名叫《只要你过得比我好》。曲调不悲哀，词也很暖。静夜里，她抱着被子，一个人听，却听得满脸是泪。
爱是小兽的齿，啃得她的心生疼。她终于决定逃走。他却先于她逃了，来跟她话别，说要去南方。跟女友，亦分手了。
握别的手心，有点湿。
她等过他的电话，甚至，期盼过他回来找她。那个时候，不用说一句话，只要他出现在她门口，她就一定会飞奔着扑过去。什么只要你过得比我好，统统见鬼去吧，相爱的人在一起，才是幸福。
他却没有回来找她。
两年之后，她重遇那人。那人直率地告诉她，我喜欢你。她的泪，如秋叶般，纷纷落下。原来她的心底，要的并不多呵，就是这样的一句话，我喜欢你。他却一直不曾给她。
一切水到渠成，她嫁了喜欢她的人，安稳在凡俗里。几年后，她随一个朋友，误闯入他的家，老式的小院，是小城里最后一批老房子了。他正在院前晒衣裳，花花绿绿，妻子的，女儿的。原来，他从未离开过这座城。原来，他早于她，结婚了。
晴天白日下，她怔怔看他。朋友在旁向他介绍，这是谁谁谁。他转脸，微微愣一愣，而后笑笑，客气地对她点头，你好。
她回，你好。心，满满地沉了。纠缠这么多年的结，只为等这一声你好吗?
再相遇，应该不是这样的。然，不是这样，又是怎样的呢?岁月如水水如烟，水流过，烟飘过，这便算完结了。