电影《印度支那》里有一句台词：那是她第一次恋爱。没有东西可以阻止她。
[我竖起小小梳妆镜偷看坐在远处的帅帅的班长时，坐我后面的木头总是硬挤进我的视线对我做鬼脸。这真正让人心慌。我有一个秘密，这真正让人心慌。]
十年前，我尚是笑起来无城府的小姑娘，一头清汤挂面，穿深蓝色学生制服和黑色圆头皮鞋，骑着咖啡色的单车于学校和家之间，风吹起来的时候，擦肩而过的路人可以看见我明亮干净的眉眼。那个时候，人生最大的痛苦莫过于考试没有进入前十名，或者暗恋的男生牵起了好朋友的手，或者那个帅帅的男生突然长高了一截，坐到了后排，要竖起小镜子才能看得到了。无非是这些。
直到那个夜晚毫无防备地到来。
那是一个让我无法忘记的夏夜，没有空调，头顶的亚美微风小吊扇轻盈地旋转着，风很热，汗水一点点渗透刚刚换的T恤，胳膊上有红肿的包，纱窗外知了在叫着，楼下有老人乘凉，我甚至记得他们那天的话题，是关于巷口谁家刚嫁的女儿。我就在这时候拧开收音机。
因为怕被隔壁的父母听见，我只能将声音开得低低的，头紧紧贴在喇叭上，听着。“……我想点一首歌，”我的心突然就怦怦地狂跳———多么熟悉的声音，每天在我后座，此刻贴在我耳边，“这首歌，我要送给坐我前面的女生。我不能说她的名字……我希望她永远都不知道。”
曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。我渐渐拧开音量，万芳的声音浮动在这个夏夜的小屋里。与那舒缓的节奏不相称的，是我毫无章法的心跳。
[很多年以后我才知道，每天晚上，木头都会站在他的阳台上，用舍友窥视女生宿舍的望远镜对着操场方向，看我沉默地奔跑。他是我青春时光的守护神，夜空之下，上帝耳聪目明。]
在我们十八岁那一年，我和木头考进同一所大学。这是我第一次离开家。当我背着3包行李，狼狈地出现在校园里时，木头从远处走来。那一天下午，太阳出奇地好，他背着太阳，我看不清他的脸。他向我伸出手：“来，我带你参观我们的学校！”
那一瞬间，异乡不再是异乡了。
在夜晚无人的操场上，我插着耳机大步奔跑。曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。秘密仍然是秘密。
突然身后有一双大手将我抱住，我空空的脑子里突然跳出“高校碎尸案”的字样，冰凉的感觉瞬间传遍全身。那是我第一次闻到死亡的气息，我奋力想挣脱，死死抵住那个男人，像个疯子一样厮打和滚爬，可是，我已经跑得太久，我的体力消耗殆尽，而操场离最近的一幢宿舍也有千余米的距离。而我正被他拖到更僻静的角落里去。
突然那个人松开了我，落荒而逃，我坐在泥泞的操场中央，抬头看见了木头。我的眼泪狼狈地决堤。
[颜色艳了，香味香了，花都开好了。这就是爱情。]
我20岁生日那年，木头用节省了一个月的伙食费买了一张唱片送给我，万芳的台湾原版。这个礼物过于贵重，站在宿舍的门口，我竟不敢伸手去接。
“收下吧。我不知道，很多年以后，你会不会再听这些歌，但是，20岁只有一次。”他站在我对面，眼神诚恳。
这张唱片的目录里，赫然印着《新不了情》。
秘密已经走到了它的边缘，我恋爱了。我一直都是个拘谨的孩子，我害怕失败，害怕分别，所以长时间观望。可是现在，爱来了。颜色艳了。香味香了。花都开好了。
我向外婆讨教围巾的织法，年迈的外婆会心地微笑，教得很仔细。于是，在宿舍上铺的小床上，我每天晚上插着耳机听唱片，一针一针笨拙地织围巾。
这样的围巾，一个女生一生只织一条，因为这样的爱，一生只会有一次。
2000年，我们毕业。和那些哭泣离别的情侣不一样，我和木头笃定着自己的幸福，也因为太相信彼此的这份感情，我们坚持着自己事业的方向，他去上海寻找机会，我在南京的电台做一名DJ。
他将手机的闹钟定在每晚21点，推开不必要的聚会，上网打开龙卷风软件，只为了不错过我每一天的节目。而我，亦会在每天晚上最后一首歌放我们的最爱，这是我们之间小小的秘密，每当前奏响起，我们都会在两座城市的不同房间里，露出会心的微笑。