乌镇，真的像《似水年华》里说的一样，古旧、清静、安详而且幽静。高高的屋檐、黑黑的窗棂、长长的青石路、窄窄的街路、幽幽的水巷、瘦瘦的乌蓬船……
意浓咖啡吧里一个男人坐在我的对面，他冲我笑笑，他说，我叫杨澈，看了《似水年华》，喜欢上了乌镇，就跑来了。你呢？我叫苏艾蓝，从黑河来的，来等人。他笑着说，你不开口时，我觉得你是一个乌镇的女子，小巧、端秀、温婉，布衣素裙。开了口，我又觉得你不像黑河人，那地方我去过的。
我的确从黑河来，但我不是生在黑河，我的家在鲁中平原的一个小镇上，在小镇上我叫许蓝齐。
我从小身体就不好，一阵风吹过，我就会生病。
镇上的人病了大多去夏家的诊所，每次给我打点滴的都是夏家最小的儿子夏泽。我很瘦，血管非常难找，他总是一只手按着我的腕，另一只手轻轻地触摸寻找我的血管，找准了，就一手紧紧攥着我的手，一针下去。他会问我，蓝齐疼不疼？我摇头，会看到他脸上有细密的汗珠，再看他一点点粘好针头。我喜欢这样近距离地看他，他的发，他的脸，他的手，还有他身上淡淡的来苏水味，而他全然不知，一个女孩正在欣赏他。
他总是说，蓝齐，你太瘦了，要多吃些东西，身体才会好。他会坐在桌旁陪我聊天，声音极其好听。
那天打上点滴，他拿了画报说，蓝齐，你看，九寨沟真美。我说，乌镇最美。他问乌镇是哪里，我说我也是在书上看到的，是江南的一个小镇，小桥，流，水，以后我一定要去乌镇。
他问我，蓝齐，你以后做什么？做护士。为什么要做护士？就做护士。好啊，等我学完医，自己开了诊所就请你做我的护士。
我用力抓我的脖子，夏泽问，你为什么这么痒？我说，脖子和后背上起了好多豆粒大的疙瘩，非常痒。他看了看说，这种疙瘩破了流出的水流到哪儿，哪儿就会长，要刺破挤掉脓水，点上药才会好。否则不仅蔓延全身，而且会留下疤痕。
我趴在床上，除去外衣，裸露出我的背，夏泽俯着身子，拿针一个个刺破，问我，蓝齐，疼吗？
一个女人推门而入。
那女人只看到了我裸露的背，看到了夏泽俯在我的身子之上，听到夏泽问我疼吗。这一切再从她嘴里说出时，却不仅仅是这些，无限延伸，不堪入耳。
流言就像病毒一般，不停地添加着各种色彩，夏泽和许蓝齐一时成了镇上的名人，无人不知。
有人说，一个十七八岁的丫头仗着脸蛋好看，勾引男医生。也有人说，一个二十岁的小医生借着治病祸害人家姑娘。
从此，他家和我家成了陌路。
我拒绝母亲为我医治背上的疙瘩，我宁愿承载一背的疤痕。
那天雪很大，在路口我看到了他，身上是白的，头发是白的，就连淡淡的胡须都是白的，看上去就像一个雪染青丝的老头。我笑了，他也笑了，我下意识地去摸自己的头发，也是厚厚的一层雪，身上也是，想必他从那边看过来我也是白发苍苍的老太太。
站在雪里，我们深深地对视，淡淡地笑，我们从年少看到了彼此的暮年。
踩在雪上，听着咯吱咯吱的声音，十七岁情窦初开的我觉得那是世间最动听的音乐。
院子里厚厚的积雪上，躺着一只耀眼的红鞋子，我轻轻拎起，鞋子被剪得面目全非。看一下院墙上的雪痕，我知道鞋子是从那边扔进来的，但我不明白，为什么要扔一只破的鞋子进来。
我问母亲，院子里为什么会有一只破鞋子？