便利店来了落难的画家
十九岁那年,遇到张华宇。
暑假从遥远海边来北方小城采风的美术系大三学生张华宇背着好大好大的包,穿好大好大的白色T恤和军绿色的好大好大的工装裤。他穿过街心公园站在我的便利店前问路,像道奇异的风景。走了很远,我还躲在玻璃柜台后偷偷地注视他挺拔的背影。那时我能想到的也就只有一句话,真的好帅。
第二天,我们又见面了。这次他没问路,他在我的便利店买了一只折叠的小马扎,一瓶娃哈哈矿泉水,一包饼干。他在公园一角替过往的行人画像,那只硕大的包就躺在脚边。
我在柜台后偷看了他一整天。
黄昏的时候,他来买一枝柠檬味的真知棒。他告诉我说,钱丢了,身上只有几十块零票,才不得不来画画。我在想,既然钱没了,他怎么还能这样无所谓的笑。
他向我打听哪里有便宜干净点的旅馆。我看他一眼,他嘴里含着糖,一只手斜插在宽大的裤兜里。他站在小小的店里,四周是各式的杂货,空间有些尴尬的狭隘,这个陌生的男孩让我心跳跃动得失常。
最后我替他想了一个好办法。我要招一个晚上守店的人,他替我画一张招聘海报,作为回报,他可以在便利店后面的小房间里休息一晚。离开时,听他在后面叫,彩萌,谢谢你。我回头,你怎么知道我的名字?他笑笑,指了指墙上的营业执照。
我是微笑着跑进暮色里的,有轻快从心中流出。
菊花吻
第二天,来应聘的有做兼职的学生,有失业的大婶,甚至有退休好多年的大爷。张华宇背着大包回来时,我正在否决一位看起来很痞气的男孩。有人敲敲柜台,下一位应聘者竟是张华宇。
我说你得保证以店为家,防火防盗防老鼠,不偷吃零食。他举起手宣誓,保证做到。我一拍手,好,就是你了。想到自己的傻样,忍不住先笑,张华宇也笑了,眼睛看过来,柔柔亮亮的。
就这样,张华宇白天背着画板四处游荡,晚上就睡在便利店里。有时我会晚走,他拿出五颜六色的画让我看。青的山绿的水,古朴的村舍,无名的野花,漫长的乡路,在他的手下构成奇妙的世界。看着看着,我就忍不住看向他。我还用电磁炉为他煎过香喷喷的荷包蛋,他一口气吃了五个。他对我说起海,他说,起浪时,雪白的浪层前赴后继,一望无边,那是海才有的博大。
在狭小拥挤的空间里,我的心跳越来越烈,我知道,我喜欢他。
已是暮夏初秋,遍山的野菊花开得香幽幽一片,张华宇某天回来捎了一大捧给我。他找来一只空的啤酒瓶,插上,小店马上明艳不少。做完这一切后,他说,明天他要离开了。我轻轻“哦”了一声,心中弥漫开失落。想说点什么,却开不了口。
那天天黑关了店,我送他去火车站,沿着街道走了好久。站台上,他拿出一张素描,是营业执照上我的登记照,傻傻的我眼睛瞪得老大。素描画的背面,是一串长长的地址。他说,记得有空来找我,我带你去看海。他还说,我知道你的店里并不缺人,你是在帮我,谢谢你,彩萌,你是一个善良的女孩。
我喜欢你。这句话说完,他的唇,缓缓靠过来,落在我额上。