他和妻子是大学同学。那时，他是班里唯一的山里娃，早已习惯独来独往，一个人吃一份素菜。她偶尔会打两份红烧排骨送到他面前，后来就抢着替他洗衣服，再后来主动开口说喜欢他。毕业后，她又求父母帮他安排了工作，在他租来的小屋里做了很多好吃的菜。理所当然的，他娶了她，波澜不惊地过到现在。
妻子没什么不好，可她不论在家还是在单位都太能干，这反而让骨子里很传统的他觉得日子过得越来越寡淡无味。他希望和同事、同学们的婚姻模式一样，男的拼事业挣钱，女的小鸟依人。
累了一天，他回到家，歪在沙发上看报纸。妻子有条不紊地一边炖上牛肉汤，一边开始洗菜。他从报纸缝隙里偷看她，她的头发剪得短短的，很没女人味，她曾说这可以节省很多时间做有用的事；她身上传着牛仔裤和休闲服，那是千篇一律的装束，早已忘记是哪年哪月买的，按她的理由，没有样式的衣服就不会过时。放下报纸，他逃一样地进了卧室，随手打开电脑，想来上几盘“斗地主”，好熬到开饭时间。一盘未果，他就听到她在客厅接电话的声音，剁排骨的声响，吱吱啦啦的炒菜声，这些一成不变的节奏和内容都让他从心底衍生出丝丝厌烦的情绪。
那天，他遇上一件让很没面子的事。他和助理去一家公司洽谈业务，负责人的态度很傲慢，久经商场的他知道这次肯定没戏，正准备说出得体的结束语，助理突然指着负责人桌子上的一张报纸说：“呀，是嫂子的文章。”负责人低头浏览了一遍文章，再抬起头时脸上就堆了平易近人的笑容：“鼎鼎大名的艾罗记者就是您夫人啊？”他有些嗔怪地横了助理一眼，颇有些挂不住面子地点点头：“是啊。”接下来的洽谈很顺利，顺利得让他心里很不是滋味。他想，自己怎么就沦落到靠打着妻子名号揽业务的地步了？
他待在电脑前的时间越来越长，喜欢和不了解他过去的陌生人畅谈，聊了一段时间后，他有了一个叫蝶舞的固定聊天对象。他意气风发地向她提起自己事业上的成绩、小康的等级、旺盛的人际关系，这些都如他所愿引来她夸张的惊叹。他觉得这个女人才是他心目中的理想女人，需要男人呵护，很有女人味。
他们见过几次面，在咖啡馆里，在林阴道上。他喜欢她过马路时小心翼翼跟在他身后，喜欢她穿着高跟鞋走下斜坡时的胆战心惊，喜欢她点菜时一副拿不定主意的神态。
妻子要出差一个星期，她将他的衣服都洗干净放在柜子里，买了很多吃的放在冰箱里，叮嘱他别图省事只下方便面吃。把妻子送上火车，他直奔蝶舞家。进了门，客厅乱得超乎他的想象，茶几上是一袋袋拆开的零食，垃圾篓里堆了很多果皮，已经有些异味散发出来。一瞬间，他想起那个任何时候都窗明几净的家，觉得收拾这些应该很容易，于是先整理归类，然后打扫垃圾，最后做地板清洁……做完这些，已是傍晚，他腰酸背痛。
蝶舞在这段时间里弄好了头发化了个精致的生活妆，很有把握地说，我来做晚饭吧。