大飞机起飞真好看
我永远被大飞机起飞和降落吸引。奇怪，不论在什么时候看见飞机起飞，我就呆呆地看，心里很昂然的样子。
大飞机起飞真好看。我初到纽约那几年，还曾跑到飞机场边上远远地看，飞机越过头顶，震耳欲聋。自己坐在飞机里，起飞了，倒没什么，可是远远地看，飞机起来了，降落了，永远兴奋，目瞪口呆。
尤其是飞机在跑道上排队等待起飞，前面的飞机慢条斯理，依次循序向前进，停好，给太阳照着。忽然，那为首的飞机浑身发抖，往前窜，稍不留神，机头已经抬将起来,一对翅膀左右平摊，冲上去，冲上去，义无反顾，异常坚贞，真叫人感动啊——人怎么会干出这样一件事情，这么重的一块铁？！
不对，是铝，可是铝也很重啊。
小飞机起飞有点滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起来了，那份招摇，活像上海弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。
有一阵我喜欢申请靠窗的位子，然后录像。我有好几盘录像是飞行景观。你看白云远远近近一朵一朵耸起来，像几十个原子弹同时爆炸，夕阳照过来，云的影子遮住另一朵云，每朵云，我猜大概有几亿立方米大。云移动，我也移动，缓缓移动的巨大景象，最壮观。
要是屈原、李白坐在飞机上，看云彩，看大地，会写出怎样的句子！
地平线忽然倾斜
小时候穷，人穷了常有非分之想。文革中小汽车稀罕，我想：这辈子恐怕坐不了小汽车了。结果22岁那年，很偶然，有一次从南昌的什么地方到火车站去，一位朋友弄到了一辆小汽车，送我去。这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去，人忽然矮了，那会儿都坐公共汽车，往下看路人，一坐进小汽车，路人个个比我高。
第一次坐飞机是两年后，居然得去西藏的缘分。南京飞成都，成都飞拉萨。是伊尔申什么什么型号的苏联飞机。起飞了，地平线忽然倾斜，地皮好像掀起来。
当然兴奋！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次从空中看地面，长江在四川湖北一带，在中南的绿野大地猛烈转弯，大蟒蛇似地，因为飞机在移动，长江转弯像是活的，飞跃的。
等到我第二次去西藏，1980年，坐飞机知道害怕了。那时已经有家室有小孩,心想别出事！越过高原遇上气流，剧烈颠簸，你知道吗，好比上帝手里捏个饭盒使劲晃，你就坐在饭盒里！杯水打翻了。我呕吐，非常难受，倒不怕，只在每一颠簸的间隙集中神志，等着下一颠簸，颠着，等着，终于平稳了。
空姐非常镇静。空姐了不起，面不改色。那时的空姐穿得类似军装，像文工团员。据我知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件，机舱里谁都知道此命休矣，空姐一个个打电话给地面交待事情。这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到那一刻，母性唤醒了。
毕加索从不坐飞机
毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。
我会闪过一念：这次会出事吗？！
但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。
起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。
我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率,像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？
轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在抢我这条命。