那一天，传闻中午时分小城将有一场轻微的地震。没有人相信，也没有人恐慌。他们想，这怎么可能呢，我们这里几百年来从没有发生过地震。
男人是上午听到这个消息的，他笑一笑，继续忙自己的事情去了。他一直要忙到下午五点，即使午饭，他也会在办公室里简单地对付。女人在工厂里“三班倒”，中午时候，她刚刚下班回到家里不久。
那天中午，男人突然很想回家看看。一个半小时的休息时间，打出租车跑个来回，男人完全可以在家里呆半个小时。男人想，半个小时，也值了吧。
他轻轻打开防盗门，几乎没有弄出任何声音。他推开卧室的门，一缕温暖熟悉的花香扑面而来。他没有走进去，而是站在门口静静地望着床上的女人。女人侧卧而眠，怀抱枕头，身体蜷起如猫。她太累了，凌晨两点到上午十点，整整八个小时，女人一直要站在机床前工作。床边那顶灰色的工作帽，沾满了油污。
男人盯着女人，足有半分钟。他的嘴角微微上翘，眼睛里饱含爱怜。他轻轻带上卧室的门，退到客厅。他坐在木椅上，静静地点起一支香烟。烟雾缭绕中，男人那张轮廓分明的脸，竟也突然有了煞人的惊艳。
男人在客厅呆了半个小时。他把第三个烟蒂摁灭，然后站起来，再一次推开卧室的门。女人还在熟睡，依然保持着原来的姿势。睡梦中，她的脸庞如桃花般绽开。男人也笑了，满足而幸福。他掩好门，蹑手蹑脚地走到门口，换鞋，开门，关门，下楼，招手打一辆出租车……即使无人注意，男人仍然是一位绅士。他的动作很轻很柔，甚至惊不起一只蝴蝶。
黄昏时，女人在厨房里对男人说，听说白天有地震呢。男人说你信吗？女人说当然不信，我睡得香呢。男人再笑笑，将葱花下到油锅，香气即刻弥散开来。
也许女人永远不会知道，在她香甜的睡梦里，男人曾经偷偷回来，然后安静地陪伴了她半个小时。
地震只是传闻，只是谣言。男人不怕，女人也不怕。即使男人不赶回来，睡梦中的女人也不会惊醒。可是男人还是回到家，看睡梦中的女人，陪睡梦中的女人。他担心女人会有不安，哪怕这不安再微小、再短暂，他也会赶回来。为什么不呢？其实，生命中很多的浪漫都是这样，不声不响。