与他初逢之时，她恰巧十八。人生里所有绚烂的风景，都在那一秒里瞬间聚拢。如席慕容《一棵开花的树》中所希冀的一般，她在最美丽的时刻与他相遇了。
他幽默、大方、写一手好字。谈吐问，那幽雅的文人气质若兰悄绽。这些，无一不吸引着情窦初开的她。
相爱半年，他体贴倍至，每夜都将她送到宿舍楼前的食堂旁边。然后一边酷酷地双手插袋，一边微笑着看她走。起初，她会撒娇，哄骗，硬是要他把自己送到宿舍楼下。后来，她兴许是累了，更或者是习惯了这样的相送，再不去强求。
只是，她实在不明白，为何其他的男孩都可以将自己心爱的女孩送到宿舍楼下，而他却不可以?再者，他不都已经快到宿舍楼下了吗?这么多的路都已经过来了，为何他不能为她再多走上几步?
她不去问，他也不肯说。这样独特而又让人不解的相送，好像成了他们之间最默契的交流方式。只要一到那儿站住，女孩就自然明白，她该一个人走剩下的路了。偶然，她会回头。每次回头都能看到他傻傻地站在那儿，保持分离时的姿势一动不动，像个木偶。她冲着男孩笑笑，转身飞也似的上楼了。
后来，她发现，他不仅仅是相送会留那么一段路，就连苦苦哀求他帮忙写个作文，他都会留下一个结尾等她完成。
她不明白，为何他给的爱就那么不彻底?她哭过，她闹过。可男孩却说，人生有很多事儿都是要自己亲历去完成的，我这是在帮你，也是我爱你的方式。
女孩不语，可她忽然知道，他不可能是这一生最坚实的依靠。因为，他给不了全部，他的爱，从始至终都是那么不彻底。
外语四级考试，她连报两次，都以失败告终。最后，她只能央求他在考试中给她发答案，却不料，被他一口否决了。原本以为这是最后的，也是最可靠的一根救命草，怎知，会是如此脆弱，经不住半点考验。
艰难的考试过后，她毅然与他分手。忍痛，另觅新爱。虽缺少了初始的心动，却多少有些安慰。后来的他，会安稳地把她送到宿舍楼下，帮她专心地做完作业，甚至，会大胆地在考试中给她发正确答案。
她对后来的他无比依赖，以至于自己都时时怀疑，是否真爱过他。可尽管她如此想着，却也无法改变一个最终必将发生的事实——诀别。
之后，她奔入了四处找寻工作的大潮之中。几年后，稍有一席之地的她才逐渐明白，自己有那么多不懂之处，事事力不从心，悔不当初。
在享受爱的欢愉时，她忘了如何去实现自己来世一遭的真正意义。她和许多尘俗女子一般，都不明白，真爱你的人，很多时候，只能到这儿。