那时他们刚刚大学毕业，在一个小的工厂里打工，生活有些孤寂和无聊。晚饭后她常常去找他，让他陪她下几局跳棋。于是床前的书桌成为他们固定的战场，房间里常常回荡着她近乎放肆的笑声。他总是输。输了不服，再来，还是输。他不解，为什么你总能赢我？她笑，因为你傻，总是错过关键的几步。
好像任何游戏都经不起时间的无限抻长。几个月后，他们开始逐渐对这个游戏失去着兴趣。于是她再一次在他面前感叹，她说生活好无聊啊。他说是这样，不过我们可以赌赌钱。她问赌什么，怎么赌。他说就赌跳棋，每天玩三局，两胜制，败者输掉一块钱。她说那好啊，这等于你在扶贫嘛。他笑笑，那可不一定。
当然一定。事实上他从未赢过。三局两胜制让他偶来的一局胜利派不上任何用场。一个月后他用她的身份证办了一个存折，存下31块钱。她说你动真的啊。他说那是，愿赌服输。她说你先替我留着吧，反正接下来你还得输，等攒够一千块钱再一起给我。他说那行，就这么定了。
仍是输。每晚输掉一块钱，几乎成为他固定的生活内容。每个月他都会去银行存些钱，然后向她汇报：100了啊，300了啊，500了啊。其实他并没有让她，他真的想赢，但总是赢不了。他说真奇怪，怎么总赢不了呢？她敲一下他的脑袋，笨蛋！关键的一步啊，你总是走错！
存折上的数字在五百多块的时候突然停住了，因为她离开了那个工厂，奔向遥远城市的一个很有名的公司。其实这是早晚的事，他知道她的心早就停在远方。也通电话，他说，我还存着你五百多块钱呢。她说不够，差得远呢。他说那接着来？她说好。
他们开始在网络棋室里下棋，仍然三局两胜，仍然赌一块钱。他们会一边下棋一边聊天，她给他讲她的新同事，讲那个城市的小吃，讲街心花园的一棵枣树，讲她的减肥计划和进程。他问她想不想他。她说，想，当然想，非常想，你又输了一块钱！他看看，果然，他的棋子尚在途中，她的棋子却似士兵般，稳稳当当地挺进了他的营盘。
有时候他想说自己喜欢她，可是他总觉得时机尚未成熟。时机尚未成熟，怎么开口呢？她是那个很有名的公司的白领，他不过是一个小工厂的工人，这样的高攀，怎么能够开口呢？后来他认为自己应该豁出去，他认为眼前的这些不应该成为他的障碍。他给自己制定了一个时间表：只要存折上的钱存够一千，他就会告诉她，我爱你。他瞅一眼存折上的数字，已经快900块了。他暗喜，不过还有半年。
他终于能够赢棋了。但是他不想赢。他恨不得赶紧输掉100块钱。后来他真的开始让着她。他每天都要去存钱，每天只存一块，随着存折上数字的增长，他感觉自己，正在奔向幸福。
终于有一天，那张存折上，存满了999块钱！他想，明天就该向她表白了，甜蜜的紧张伴随了他整整一个晚上。他哼起那首歌，999朵玫瑰，一个人躲在被窝里傻笑。
第二天上线，去棋室找她，不在。打她电话，关机。给她发电子邮件，不回。他慌了。他好像从来没有这么慌过。他的口袋里装了一块钱零钞，此时，却怎么也输不出去。
他仍然在约好的时间去棋室等她，她终于出现了。他们开始下棋，他下得昏招百出。他问她你知道存折上现在有多少钱吗？她说近一千了吧。他说是的，如果今天我还输掉，就是整整一千块。你知道这999块钱代表着什么吗？她说什么。他说这等于说我们共下过2997局，假如每局用时半小时，等于我们共用时1498个小时，等于我们不吃不喝不睡觉，一连下了62天跳棋——也就是两个多月。她说天啊，你没算错吧，怎么这么多？他敲过去一个笑脸，却突然问，昨天为什么没来？她答，我去拍婚纱照了，对不起。
他的脑袋“嗡”地一声。他不知道这句“对不起”的准确含义，是因为昨天没来棋室，还是因为婚纱照？总之他马上输掉了三局，输得比哪一天都快。
原来暗恋是不能零存整取的，这无疑会贬值。他想。
他们再也没有下过棋。几个月后，她把自己嫁了。婚礼那天，收到一个信封，打开，掉出一张存折。存折是从九百多元开始存起的，显然，他已经更换了多个这样的存折。每天，存折上都会顽强地多出一块钱。最后的数字，恰好是1000元。看着那些日期，想起他们三年多来的日子，便红了眼睛。
存折的里面，夹了一张字条：现在我终于可以赢棋。但我还是输了——我错过最关键的一步——祝你幸福。