女人二十四岁生日时，又收到男人的情书，因为男人说过，只要女人生日，都会送一封情书给女人。这一年，女人已经是男人的妻子。
男人是真的爱女人的。
他们都没有大学文凭，没有工作，生活十分拮据。他们不敢生小孩，因为他们没有足够的物质条件养孩子。但无论生活多苦，男人都会在女人每次过生日时，写一封情书给女人。
女人二十八岁这一年，男人三十岁。男人不想让女人过受苦的日子，便放下手里的工作，在家自学高考课程。可是，男人不工作，生活更加困难了。可女人并不埋怨，辞去了她在幼儿园当老师的工作，到医院给有钱人家的病人当护工。但男人并不知道。因为女人告诉他说：“还记得我以前的女友丽丽吗？她在A公司做经理，让我去做她的秘书呢！一个月4000块！又舒服又轻闲的工作。”男人是知道丽丽的，便信以为真，安心的在家读书。
女人很苦，一天工作十几个小时，有时病人呕吐全吐在她身上，有时离开一会儿就被病人家属指着鼻子骂。可她不觉得苦，因为这工作可以一个月赚4000块，足以维持生活，还可以为男人买书。
三年后，男人参加成人考，进了大学。大学四年，男人很刻苦，拿了文凭。这中间七年，女人在劳苦下变得憔悴，但她依然保持沉默，在男人面前装得很轻松，从来不叫苦。只是，这七年，女人没有收到一封男人承诺过的生日情书。但她想想算了，可能是男人学习太忙了。
男人去一家企业应招，被招去当经理，一个月一万元工资。男人要女人把工作辞掉，在家享享清福。可她说闲不下来。男人不知道，他大学四年的费用是女人借的高利贷，现在需要女人还清债务。
工作三年，男人在商场得利，成立了自己的公司，只是日渐清瘦，还经常彻夜不归。女人看在眼里，却沉默，不埋怨什么。只是那曾经约定的情书，早已没了综影。
女人辛苦工作了五年，还清了债务。而男人，提出了离婚。
“为什么？”女人坐在男人旁边，良久才问。
“我们越走越远了。”男人比以前明显清瘦的脸在抽畜着。
“远？是我走远了？你怎么能这样！”女人站起来，再也克制不住心中的委屈，失声痛哭：“你为什么要这样对我？我做错了什么？是配不上你这个大老板了是吗？”
男人只是沉默。
后来，男人与女人平静的离了婚，男人把所有的财产都给了女人，女人说她有自尊，不要他的一分钱。男人却还是沉默，再后来，他们之间不再联系了。
一次聚会，女人遇见了好友丽丽，丽丽从包中拿出一叠信递给女人。
“你老公怎么回事呀？每年都寄一封给你的信到我公司。”丽丽还没说完，手中的信就被女人拿了过去。
女人数了一下，一共18封，是每年女人生日那天男人写的情书。女人泣不成声了。
女人跑到男人的公司，却没有找到男人。男人秘书说，男人住院了。
女人去了医院，医生摇了摇头对女人说：“他在8年前就被查出得了尿毒症，却撑到现在，真是奇迹。他总是跟我说他不能死，要赚钱让妻子过上好日子。”
女人站在男人做透析的房门前，透过玻璃窗看着躺在病床做透析的男人，心疼不已。女人想：等他好了，一起好好过日子。
爱在沉默，这样的爱虽然凄美却意义深刻。