爱上他是在视爱情如生命的青春岁月，可以为爱付出一切的心态。他有家世显赫的未婚妻，因为爱他，她最终让出的是自己的幸福，看着他上调远走，她心如死灰。
当然，还是嫁了人，是父母嘉许的“老实人”，她不忍再看到父母亲在别人“好心”的问候里难以回答。为婚姻而婚姻，她尽职尽责，丈夫的衣服都是她挑，丈夫夸她的眼光好细致周到，丈夫的烟也是她买，丈夫说她买的烟抽起来似乎更香。她只是淡笑，心里知道，不过是生活而已，梦里遇见他还是那样的清晰，思念不但没有丝毫减弱，反而象窖藏的醇酒，时间愈久愈加绵长。爱一个人和嫁一个人是两回事，她丝缕分明。
八年过去，她怀着一种高尚的情愫，把他藏在自己的血液，他在自己的灵魂深处奔走，那种高山仰止阻止了她爱的脉息，再没有一个男人能入她的心，包括夜夜同枕的丈夫。在她心里，世上的男人只有两个：他，非他。
只是生活总有戏剧化的情节。她出差南方，同一个宾馆里迎面与他相逢。两个曾爱得死去活来的人在电光石火中瞬间燃烧，巨大的幸福感几乎令她难以承受。公事完毕，他们决定再逗留一天。
在那个城市最高档的商场男装部，她为他挑选Ｔ恤，当她脱口向导购员提出款式要求时，他很奇怪的问：为什么要胸前带兜？
方便装烟。回答了这句话，他们都愣住了。他是不抽烟的男人，抽烟的那个人，是她的丈夫。
他，非他。其实那种痛不过是一种不曾完结的悬挂，纠结在她的感官里，本质却早以抽离。仔细忆起，即使有思念堵至心口那般的真实，也是模糊而狂乱的毫无细节。不知道炎炎夏日里他是喜欢Ｔ恤还是衬衣，在屋里会不会光着上身，散漫而随意，穿凉鞋还是四季鞋，穿不穿袜子，袜子是真丝还是纯棉，每天洗澡用什么牌子的沐浴液。是的，她都不知道，没有办法知道，所有思念都是缺少具体细节的一缕思绪，一团光晕，一种忽略不计。细节早已被时间置换，在不知不觉间溢满了另一个人的长久浸润。
原来，一切的一切都抵不住生活，岁月早已将幸福一点一滴融进了她的掌心，而她不自知。实在而温馨的生活早已在她的生命间融会贯通，他的出现不过是一个提示。
最后这一天本是和他下次相约的一个连接，转瞬化作别离。真正的别离。伤感和失落都有一点，只是一点。她对他说，谢谢。
回程车上，想到丈夫看到她看到礼物时的笑容，数年婚姻，她头一次体会到了什么叫：迫不及待。