A
我上大学时，方方在一个纸箱厂打工。厂里工资是计件的，方方手巧耐劳，收入不低。她说华老板是个好人，对女工们很好，我就提醒她：干活拿钱就是了，别轻信别的。
大二时，方方来信老是提起“华哥”（她说女工们都是这么叫他的），说华哥对她很好，很关心她……这时我正在失恋中，我觉出方方有点犯傻了，回信提醒她：爱护好自己，别相信男人，更别相信有钱的男人。
方方开始对我细说华哥了，说他真的和别的男人不同，他出身豪门，但却厌恶豪门，他是逃出他爸的公司自己创业的，一开始只是一间小租屋，他和几个小工一起糊纸盒，就像个乡下打工仔；他从不去娱乐场所，也不近婚恋，从没见过他和任何女孩有亲密接触，快三十了，还是独身……我觉得问题严重了，直接问她：“这是不是他自己的表白？你是不是爱上他了？……”她回信也有点情绪了，说：“是的，他爱上我了，我也爱上他了，但我没有让他觉出我爱上他了，就这样。”
我没再回信。
方方与我同岁，上学同路同班，她恬静腼腆，对谁都是温柔如水，而我不同，我外向野性，常是她的保护者和说教者。她只上完小学就辍学了，但我还是和她情同姐妹，她就像古老童话里的小女孩，让人喜爱又让人担心，比她小的男孩都敢突然抱住她亲一口，她会哭着劝人家：“小弟弟可不能学坏呀……”我认为，她在婚恋方面伤痛是避免不了的，现在天各一方，我只有无奈了。
B
大三时，方方来信说她身体很弱，华哥让她离开了厂，住在他的别墅里，干一些小活儿，对她很好。
我回信只有大大的六个字：婚恋？保姆？二奶？
她没回信。
我心里在哭：完了！一个好姐妹，就这样完了！
三个月后，方方来了最后一封信，是从她家里寄来的。她说，她就是想和华哥同居三个月的，因为她深深爱上了华哥，爱到了真的可以为他死了，华哥是真的爱她，华哥是天下最好的男人，所以，她只要华哥三个月，她精心伺候他，把一切都给了他，然后就坚决离开了他，永远地离开了……她说，这个世界上没一个人理解她的这种爱，包括我，也包括华哥，华哥也在恨她，恨她没能答应做他的妻子，而且没能接受他工资之外的任何帮助，她很想让一个人知道，就只有说给我了……她求我保密，不许对任何人说——她患了不治之症，她只要三个月干干净净的爱情——不是婚恋，不是保姆，也不是二奶！
我疑惑得有点恨她了。
最后一个假期，我回家，才知道方方已经在黄土中了。
方方的家人也没有多大悲痛，只说这孩子命苦，就给家里打工挣了几年钱，有病了也不说，家里知道时已没救了，就这样走了。
真的是滴水不漏，方方在人间的那三个月“爱情”，真的是除了我无一人知道。真是爱情吗？我的心碎裂了！
在方方的坟前，我叫：“傻方方，我一定要让你明白！”
C
我决定亲身去验证一个真假。
毕业了，我特意到华哥的公司应聘。我有绝妙的验证条件：我和方方长得很像，而且我也是在山里长大，从穿戴到言语举止，模仿方方可以做到以假乱真。
我是以乡下打工女的身份到华哥的厂自荐的，三年前中学生那种打扮，那时，我和方方形影不离，我们的穿戴也是一模一样。
我直接找华哥，傻乎乎地闯进他的办公间。
他看见我就愣了。
我也愣。他也有点傻气，竟穿的是低档休闲装，头发很乱，脸相憨厚，交际方面的反应有点迟钝。方方的话我一下子信了一半：他是和别的男人不同，很另类。
我知道他是看见我就想起方方了，就傻笑：“嘻嘻，我找活干！”
他动了一下，红了红脸，低头问：“你是……”
我说我是山里女孩，初次进城，啥都不会，听说他人好就来试试……我说我没饭吃了，干啥都行，请留下我。
他又使劲地看我，还让我做了几个动作，最后很认真地问：“你愿意做保姆吗？”我连声说愿意愿意！
他笑了一下。