我“出差”回来，你屋里屋外地跟着我。我笑，问你：你闺女变漂亮了？你白了我一眼，说：瘦了，一定是在外面又不好好吃饭！你去了厨房，一通忙活，叫我吃饭。
坐在一大桌子菜前面，我一点儿胃口都没有，但我装着很饿的样子吃给你看，我说：“你要对我的体重负责！”你边给我夹菜边说：你李阿姨才逗，见了我问你好些没？我愣了，什么好些没？你李阿姨说宁宁的车祸啊！我都生气了，我说宁宁出差去吉林了，哪有车祸。你李阿姨一下子想起来是记错了，一脸尴尬地走了。你看你李阿姨糊涂的。我陪着你嘿嘿笑，心里却很不是滋味。
这些天，我让姐瞒着你我出车祸的消息。姐姐说你倒是老了，没怀疑。有人不知情，向你打听我的事，你还当成笑话讲给家人听。我想，你真是老了。
我向姐要过电话，好半天不敢拨。我怕听到你的声音，我忍不住像受了委屈的孩子一样哭出来。我深呼吸了一下，我听到你的声音，你说：宁宁，家里都挺好的，你把外面的事处理好，早点儿回来。你的嗓子哑哑的，我问怎么了，你说，没事儿，这些日子天燥，上了点儿火。
我指望着你多问我几句，谎话我都准备好了，甚至声调都想着欢快起来了。可是你说：不能聊了，灶上还煨着汤呢！
你急匆匆地撂了电话。我的心里说不出是安慰还是失落。瞒住你不是我的愿望吗？可是，你真的这么好骗，我倒难过了。
又想起了那年我生病时你的样子。
那年我14岁，体育课上跳马时摔了下来。老师和同学把我送进医院，你前一天去省城参加系统内的考试，没在家。老爸赶过来，医生一脸严肃地跟他说情形很严重，搞不好会瘫痪，像桑兰那样，老爸慌了。医生说：跟家里人商量一下是保守治疗还是签字做手术吧。老爸在医院的走廊里来来回回走个不停。老爸知道你为准备那次考试做了多少准备，也知道这对你来说是一次多重要的机会，所以，他决定不告诉你，自己咬着牙签了字。
可是，原来两天后才会结束考试回来的你，那天下午就出现在了我的病房前。我清晰地记得你的右眼皮上贴着块小白纸。你几乎是扑到我的床前的，你说：宁宁，妈这才走了两天，你怎么了？你眼里的眼泪就像开了闸的河水，滔滔不绝。
也许是医生一贯危言耸听，也许是你照料得好，也许是我真的很坚强，一个月后，我可以下地拄拐杖走路了。一个半月后，我可以独自去上学了。医生说摔得那么重，能好起来是奇迹。
回到家，我第一次听你说那天的事。你说你早上起来眼皮就跳个没完。上午是考前培训，下了课，你急忙往家里打电话，没人接，往老爸的单位打电话，单位里的人说去了医院。你就慌了，你说你在培训中心的椅子上坐了10分钟像过了一年，你说你要请假回来时，你同事都觉得你疯了。可是，你说你预感肯定是我出事了。
我和姐都不信心灵感应，我们故意说：妈，你一定是为了逃避考试。
直到我们长大才明白，因为那一次没有考试，你就被固定在那个职位上，看着比你年轻的同事一个个成了你的领导。有一次，我问你后不后悔，你歪着头看了我一会儿说：你有事，妈不在你身边，才会后悔。
这次我出车祸，差一点儿就见不到你了，你的右眼皮都没跳吗？
夜里，我睡在你的床边。你跟我说起了从前的事，你说：宁宁，那次你自杀，吓死妈了。
24岁那年，我爱上了一个有妻之夫，更准确地说是个混蛋。但是我看不见，我看见的都是他的好，我把你的话都当成是对他的诋毁。我跟你辩：难道一个男人娶了不爱的女人就要守着她过一辈子吗？你气急了，给了我一巴掌，那是你第一次打我。打完，我冷笑着收拾东西，你却哭了。
我住在10平方米的出租屋里，开始像小女人一样手忙脚乱地做饭，然后等着他对妻子撒谎来陪我一会儿。我相信爱情会抵得过所有的世俗偏见，他会让我守得云开见月明，让你看看我没有看错人。
可是像你说的，你吃的盐比我吃的饭多，你证明给我看是我错了。屋外三十几度的高温，你满脸是汗拉我出去。我不肯，你死拉住不放手，你说：就这一次，你还认了，我再不管。我只好跟你去了那家酒店。那家酒店正准备着男人的结婚10年庆。你说：结婚10年锡婚，意思是说这份婚姻像锡器一样柔韧而不易破碎。男人深情款款地挽着他妻子的胳膊站在那里。我转过身快步走，你跟在后面说：一个能给自己妻子办这么大结婚10周年庆的男人却不肯给你花一分钱，这就是你要的爱情吗？