那年，她刚刚18岁。中学毕业后，被分配到一家工厂上班。从此，认识了他。
她是个相貌平平的女孩子，甚至有点丑，五官微微的拥挤，而他偏偏高大帅气，是单位里众女孩瞩目的偶像。怎么会偏偏喜欢上她呢？有大胆的女孩子不服，当面锣对面鼓地追问。他笑笑：“她的牙齿好看。”
的确，她的牙齿小巧，密集，齐整，犹如编贝排列，而且洁白透亮，一笑，刹那间整个人都灿烂起来。他们相爱以后，情不能已，她的牙齿会咬在他的手指上，或者落在他的肩头，留下小小的啮痕。甚至，他们的牙齿秘密纠结，碰撞在欲望的源头。他快乐地戏称那牙齿是“爱的牙齿”，给予他爱的锋利，爱的甜蜜。
后来，他们的孩子接二连三地出世，浪漫的情调逐渐走失。她既要上班，还要操持家务，更多的时间用于哺喂孩子。牙齿开合，声色疾厉地叱骂大儿；把硬硬的饼干嚼碎，填塞小儿饥饿的口腹。有时，饼干沫子在唇角固执地残留；有时，齿间夹杂了一丝绿盈盈的韭菜叶。她无知无觉，他却目光复杂地旁观，感觉她变得邋遢了，生疏了，那个牙齿清丽的女孩距离他越来越远。
这时，她的一个远房表妹忽然插进了他们的婚姻。女孩很年轻，如她当年的芳华。而她，青春已逝，芬芳散尽，只显得更加的丑。她选择了退出。
那个夜晚，她的牙齿痛了一夜。第二天早上醒来，感觉每一颗牙齿都在松动！吃饭的时候，一粒沙子硌到了右边的一颗牙齿，只听咯嘣一声，口腔里涌上一股腥咸。她赶忙吐了一口，口水混合着血水，一粒白花花的牙齿凄惨地坠在地上。她落泪了，俯身把牙齿捡起来，小心地收藏。此后，很短的日子里，她的牙齿一颗挨着一颗地脱落，干脆而彻底！她没有想到，它们竟然以这样的方式跟她告别！她数了数，整整28颗。她一一把它们放在一块碎花手帕里包好，封在箱底。
她没有再婚。她害怕另一场未知的爱情也埋伏在她身体的某一个部位。有开始，必然有终结。爱情亦复如是，有激情必然有平淡。一生的时光中，全心全意爱过一场已足够！再多的爱情，不过是激情的蔓延和复制。
才不过三五年光景，那个插足她婚姻的表妹抛夫弃子与人私奔了。成了她的前夫的他，中风瘫痪在床。她宽容地把男人和孩子一并接回到自己的家里。
光阴荏苒。她对他照料得相当好。他的衣服是干净的，他的身体没有异味，他康复得很迅速。家门口的马路上，每天都能见到她和他的身影。在早晨清新的空气里，起初，是她推着轮椅上的他；后来，他能够站立了，变成她搀扶着他；再后来，他终于能够自己走路了，他们肩并着肩手携着手。她，目光平和；他，一脸的安详。他们就像经年恩爱的夫妻，从年轻走到了暮年，似乎从来不曾背离过。
男人始终没有逃脱厄运的捉弄，几年之后再一次中风，全身瘫痪，不久，就告别了人世。临终之际，他口不能语，手不能动，只能眼巴巴地凝视着她，眼里噙满愧疚和不舍。再看她，已是满眼泪花。
她的大儿参加工作之后，用第一个月的工资，给她镶了满口的漂亮假牙，齿如编贝，洁白晶莹。轻轻戴上，上下牙齿相叩，发出清脆的齿音。那是年轻的声音啊！她似乎年轻了十岁不止，似乎又找到了年轻时的靓丽，可她还是轻轻地摘掉了。她习惯了牙床裸露的日子。
她的大限之时，孩子们商量着把母亲和父亲合葬在一起。气若游丝的她坚决不同意。
只见她指了指床头的箱子，吩咐大儿从箱底取出手帕包儿，打开。
那28颗牙齿，洁白如初，像28枚白色的花朵。
她缓缓地把它们放在身边，说：“让它们陪着我吧！”